□周四
我们这个时代，并不缺少富于才情的女子。但如光一样存在，带给人温暖、光明、勇气和力量的女作家，却为数不多。毕淑敏正是其中特别的一位。她的新书《千头万绪是多少》传达的也是这样特别的感受。
每一个人的一生，都会随着时间和阅历经历各种身份、角色的转变。有的人是为了刻意遗忘而去转变，有的人是转变之后不知不觉就丢失了从前。但是在毕淑敏身上，军人、医生、作家、女人这四种角色似乎从来水乳交融，不可分割。开着世界上最高的葵花的高原，因为第一次的犹豫而在战士身上留下疤痕的小手术刀，在世界上最重要的东西中划掉阳光划掉空气划掉鲜花最后留下一支笔，深爱自己的性别却时时对自己无情剖析，你很难说得出到底是军人的坚强、医生的冷静，还是女性的敏感、母亲的博大成就了作家毕淑敏。
她似乎特别善于拨开缠绕在人心上的烦恼丝，看破自我放逐下抱残守缺的懦弱灵魂。朋友千头万绪的烦恼，她轻轻点拨，便一一勾销。（《千头万绪是多少》）她会坦然走过乞丐，因为“乞丐是一个现象，它把贫穷和孱弱表面化了，瘫软地体现了出来”，“那种靠展示生理恶疾，压榨人们的感观，更是一种潜在的威胁和逼迫。”（《坦然走过乞丐》）而当越来越多的女性作家在心灵黑暗的国度浅吟低唱，开出忧郁这朵妖冶而繁盛的花朵之时，毕淑敏却用拿惯手术刀的手，切开忧郁的洋葱。她没有嘲笑，更没有轻视，而是带着满怀关怀与怜悯的冷静，为人类情感中这根人皆有之的软肋细细把脉。“不要嘲笑忧郁，忧郁是一种面对失落的正常。不要否认忧郁，忧郁会使我们成长。不要长久地被忧郁围困，忧郁会使我们萎缩。不要被忧郁吓倒，摆脱了忧郁的我们，更加的柔韧刚强。”（《切开忧郁的洋葱》）
阅读她的文字，你常常会有一种内心被洞悉和穿透的感觉———心灵的阴冷黑暗处、长疮流脓处，她都会毫不留情一一揭开，但却并不会就这样带着冷眼怀着优越感扬长而去，而是如同一位耐心的医生，教你吃药打针，为你处理患处。她症断出现代人普遍的快乐焦虑症，不是么，“当我们与快乐隔绝太久，当我们在凄苦中沉溺太深的时候，我们往往在快乐面前一派茫然”，她开出药方，“忍受快乐，是一种怯懦。享受快乐，是一种学习。”（《忍受快乐》）快乐既然是如此稀有和珍贵，更加应该提醒自己注意幸福，因为“幸福并不与财富地位声望婚姻同步，它只是你心灵的感觉。”（《提醒幸福》）生活应该快乐，但“愤怒却是我们生活中的盐”，因为“喜可以伪装，愁可以伪装，快乐可以加以粉饰，孤独忧郁能够掺进水分，惟有愤怒是十足成色的赤金。”（《珍惜愤怒》）
喜欢素面朝天，因为深知磨砺内心要比油饰外表难得多。懂得苦难的摧毁力，却始终用医生的慧眼审视着人的心灵，绝不允许悲伤放任自流，又对快乐的幼苗倍加呵护，让千头万绪归零，面向光明。这就是毕淑敏。
