□王嘉
不仅仅令许多人感到赏心悦耳，还能帮助水准参差的钢琴考生纷纷顺利晋级升学———肖邦的作品在如今各音乐类院校的广大师生心目中占据如此重要的地位无可厚非。除去功利性考虑，浅薄年代的知识分子对传说中贵族沙龙情调的热衷也引诱他们去喜爱肖邦———这种喜爱有时的确发自真心，连带着巴黎社交界的灯红酒绿甚至也被复制出来，名流精英
围绕于钢琴偶像或宠儿身旁那种趋之若鹜的气氛也被营造出来，但当幻象消失，品位高雅的大伙们还是不得不尴尬地围坐在一片无边的现实文化荒漠上。
对肖邦的误读是简单模式化造成的，一个体弱多病的波兰流亡者的思乡告白、忧郁且优雅的钢琴诗人的委婉抒情、来回翻滚于黑白键盘上的精湛技巧几乎就构成了人们所喜爱、为之感动的肖邦音乐全部，结果人们对肖邦的理解永远没有超越肖邦所展示的自身———当然，没有任何其他作曲家能像肖邦的独创个性那样容易从其作品中被辨认出来，这种独创性难以模仿，哪怕是最微小的细节：某个和弦、某个装饰音、某段曲折上行的滚奏音阶，无不被打过烙印。以《练习曲》（作品10、25）为例，这二十四首根据钢琴各种技巧创作的短小乐章可以说是对肖邦本人根深蒂固风格的一次系统扫描。不过在矫健辉煌的姿态和甜蜜轻俏的柔情幕后、在摇曳多彩的旋律和犹如散落珍珠跌落玻璃琴键那般鲜亮剔透的灵动技术之外，更宽阔、复杂的历史眼光还有待如迦达默尔所期许的那样与现实审美视域“融合”———审美“融合”的历史眼光追溯并非意味着要去无味纠缠作曲家与傲慢女作家乔治·桑之间狂风暴雨式的恋情，而是将整个欧洲浪漫主义环境地域、宗教和文学乃至革命运动背景纳入对这位孤独音乐天才的纤细神经、激情和梦想的探寻中，进而从对审美个体的艺术经验分析中推导出人类普遍的理解模式。
可是个体经验却依赖回忆如斯，且在回忆中变形。当《练习曲》中《黑键》《蝴蝶》秀美、甘醇的旋律从琴房里传来的时候，少年时光就会浮现眼前，还有无数次敲击在键盘上那手熟悉的轮廓就又会在告别一幕缓缓垂下，如同对往昔的召唤。它满含着感激之情，没落于天真的、令人怜悯的场景中，最后又突然像一只复活的死人之手，向人世间作出最后的诀别，“永别了！”———只有那只手在我视线中消失之后，我才终于能够一动不动地凝视着晴空，再不会受到悲秋的拘牵。
