每年张国荣的忌日，都会有一些让人感慨的场面重复出现。崇拜者执迷不悔，狂热地向置身另一个世界的偶像送上痴心和思念。现实世界里，清明时节的家庭扫墓，年轻一族或许多半会当成一种负累———偶像的力量和教化作用的的确确比家长要管用得多。
剩下的一个问题是，这种狂热和“疯魔”，会不会随着青春的逝去而消退，对偶像热爱的保鲜度会不会随着保鲜膜的老化而发酵、过期。浪漫地看来，只要不是“一千年以后
”，一切都在可接受的范围内。
但是进入21世纪后，岁月老人时常轻率地把突变展现给大众，不考虑你的心理承受能力，也不在乎你有没有度过青春期。该发生的一切就像肥皂剧故事一样，排着队挤着开播。现在时兴看压缩版DVD碟，一集压着一集上，故事进程快捷得让人不由心生恐怖。
拿昨天“哥哥”纪念日上映的两部电影来说，看《鼓手》，20年前那个潇洒的小伙子，如此鲜活健康，但银幕下的人生故事至多只播了第二季，就抑郁而终；看《霸王别姬》，叹息画面外的导演陈凯歌，曾拍出这样的经典，13年之后，竟炮制出让人啼笑皆非的《无极》，武功全废。显然凯歌的保鲜膜质量不佳，早早破了；“哥哥”被荣迷心底深处的保鲜膜好好地包裹着，可以躲过口水。
虽然相信“哥哥”若在世的话，一定会桀骜不驯，在艺术上独善其身。但想到陈凯歌多半会钦点“哥哥”去演那无厘头的“无欢”，还是有些后怕。
□剑华
