大人物背后的小人物

　　张亚萌

　　只有萨特、梅洛·庞蒂和西蒙娜·德·波伏娃创办的杂志才会这样：第一期本该十月出版，但到了十二月还没有动静。也正是20世纪法国最著名的这些文坛精英，在两个月内“结果”了七位秘书。

　　但这第八位，在秘书位置上一干就是三十年，在和那些脾气迥异的文人们的“周旋”之中，没有任何资历的杰尔曼娜·索尔贝写出了这部名字奇特，内容有趣的小书《喂？我给您接萨特……———<现代>杂志女秘书的回忆》。

　　大人物背后的小人物，历来最受人冷落。但若要考据历史，重现当年人物风貌，这些小人物的经历与回忆却比正史记载来得更加生动真实。在这本回忆中，我们看到安德烈·纪德喜欢摸小青年的膝盖；路易·阿拉贡为了马约尔的雕像和公园看守争论不休；威廉·福克纳破烂的法语；西蒙娜·德·波伏娃冰凉的目光和轻蔑的语气；梅洛·庞蒂给秘书的女儿做作业：《用一页纸解释什么是存在主义》而得到零分；当然还有被退稿的各位年轻作者，以及各种各样的出版家们……

　　我不知道还有哪本书能像这本小小的、带有卡通味道的书一样，全方位地让我们了解四五十年前的法国文坛———那么贴近，又那么生动。