民国故事
傅国涌专栏
汪曾祺晚年常回忆起西南联大的那些老师，可爱，可亲，可敬。
他们穿的衣服就各有意思，朱自清有时候披着一件云南赶马人穿的蓝色毡子。身材高大的金岳霖经常穿着一件烟草黄色的麂皮夹克，常年戴着一顶呢帽，总是微仰着脑袋，走路深一脚，浅一脚的。闻一多有一阵子穿一件式样过时的灰色旧长袍，是一个亲戚送的，领子很高，袖口很窄。一次在“云南王”龙云长子龙绳武家里开校友会，闻一多大骂“蒋介石，王八蛋！混蛋！”那天穿的就是这衣服。
金岳霖是哲学系教授，教逻辑学，有人认为这个专业很枯燥，像高等数学一样，他却说：“我觉得它很好玩。”他的学生中出了一个殷海光，一个王浩。不过他平时很爱看小说，所以沈从文要他给中文系学生讲讲《小说和哲学》，他讲了半天，结论是小说和哲学没有关系，有学生问：那么《红楼梦》呢？他的回答是：“《红楼梦》里的哲学不是哲学。”讲着讲着，他忽然停下：“对不起，我这里有个小动物。”他把手伸进后脖颈，捉出了一个跳蚤，捏在手指里看看，很是得意。
老师们几乎都是爱才如命。有个学生写了一篇关于李贺的报告给闻一多，其中说“别人的诗都是在白的纸上画画，李贺的诗是在黑的纸上画画，所以颜色特别浓烈”，这位对唐诗有很深造诣的大教授竟大为激赏。有个学生填了一首词给语言学家王了一教授，他的评语是两句诗：“自是君身有仙骨，剪裁妙处不须论。”
讲到上课，闻一多的“古代神话和传说”、罗庸的杜甫诗等都很叫座。沈从文开过三门课，“各体文习作”、“创作实习”、“中国小说史”，他上课——“不用手势，没有任何舞台道白式的腔调，没有一点哗众取宠的江湖气。他讲得很诚恳，甚至很天真。”他不善于讲课，而善于谈天。
一次跑警报，刘文典突然发现沈从文也在跑，正言厉色地说：“你跑做什么！我跑，因为我炸死了，就不再有人讲庄子。”不过听刘文典讲了一年《庄子》的汪曾祺说，自己只记住开头一句：“《庄子》嘿，我是不懂的喽，也没有人懂。”
