“将来的人都坐上气球飞着，衣服也改了样子……可是生活还是一样艰难，一样充满着神秘与幸福。并且再过一千年，人们将仍旧这样叹息着：‘唉，生活真是痛苦。’”
在这场戏开场的前5分钟，我不得不抵挡着困意，黑暗中的剧场适宜睡觉。
一对儿生活了50多年的老夫妻，妻子要死了，老头送她去看医生；一个19岁的母亲
，抱着死去的孩子赤脚跑着去找医生；还有一对嫖客和一对妓女，从这个小镇到另一个，想找到好一点儿的妓女或嫖客；运送他们来来往往的，是一位老车夫，他徒劳地想跟谁说一下心里的痛苦：上个礼拜，我的儿子死了……
这些故事，从文字上看，实在是太没有吸引力了。从表演上说，一对衰老的夫妻？谁要看一对老人的戏？我真不知道这戏是给谁看的，或许是给内行专业人士吧！普通人谁会对这种要什么没什么的戏感兴趣呢？
老太婆死了，老头儿坐在50年前他们一起坐过的柳树下，柳树已经枯萎，在这里，曾经绿树成荫，他们有过一个卷头发的女儿，她死了。妻子也死了。这出戏的内核剥露出来———被剥夺去青春、爱、所有的美好之后，我们剩下的和他们剩下的并无不同：就是孤单单的生命，赤裸裸的死亡。
这个主题说出来简单，就像太阳每天都要升起傍晚就会落下，导演导的也很平淡，演员们本分老实地说着黯淡朴实的台词，像100年前俄罗斯一个农夫会说的那样，像100年后我们会说的那样。舞台美术也很朴素，一帘缀有亮片的大幕拉过去，就是一面苍穹上群星照耀；一个黑衣人拎着一面圆镜迈出来，就是昏黄的月亮升起。所有的一切都如此简单有力，像费里尼的电影《大路》，像人类之光熄灭后地球还剩下的山峦大地一样简单、朴素、伟大。
一个姑娘抱着她死去的儿子，跑到老头面前问路，像50多年前他失去女儿的妻子一样悲痛欲绝。老人说，你哭出来会轻松一些，而她，这个从来没有选择过生活的19岁的姑娘说：不，如果我哭了，世界就会好过一些。———是的，她选择不原谅。
她又跑起来了，“咚咚咚”的脚步声像跑在我们心上，就像有个人在我们心头反复发问：为什么没有爱？为什么没有帮助？为什么没有温暖？为什么只有冷酷、麻木、无穷尽的生命和痛苦？
马车夫在我们的视线里出现了很多次，每次，他徒劳地想跟人谈他的儿子死去这一事实。“上个礼拜，我儿子死了。”“前两个礼拜，我儿子死了。”他徒劳地引着这个话头，而马车上即将死去的老太婆、老头儿，或者满腔享乐欲望的妓女和醉汉谁也不要听他说话。
我们自己的痛苦已经承担不完，怎么可能再去分担别人的？
怎么办。车夫问着老马。老头问着卫生员。姑娘问着天使。他们一起向上帝呼喊和祷告。
怎么办？没有答案，如果面对死亡、生之沉重我们无能为力，至少可以用这一世界尽头的严寒洗净眼睛耳朵，在这片痛苦面前，任何的华丽繁华都要转过身去，露出背后苍白轻佻萎缩的灵魂。
这就是意义。
这就是答案。
感谢以色列导演哈诺奇·列文，《安魂曲》的导演兼编剧，他完美改编了契诃夫的三篇小说成就此剧，质朴简洁有力地表现出对死亡的追问与表达。舞台上，划破夜空背景的大鸟是黑衣人手中的牵线木偶，月亮和星空的表现充满了想象力和质感，而黑衣女子的歌声破空而起，震动心扉。这出戏所有的细节都如此朴实，像契诃夫通过无数篇小说和话剧，孜孜不倦表达的人类的内心。
契诃夫在“三姐妹”里写过这样的台词：“将来的人都坐上气球飞着，衣服也改了样子……可是生活还是一样艰难，一样充满着神秘与幸福。并且再过一千年，人们将仍旧这样叹息着：“唉，生活真是痛苦。’”
———再过一千年，我们面对的仍然是这些问题，而我们仍不得不做出自己的回答。
□绿妖（北京作家）
