林 浩
莎士比亚十四行诗中有这样两句：“四十个冬天将要围攻你的眉头，在你美的领土上挖下一道道深沟。”17世纪初的英国，人到了四十岁，就被认为老了。那么，这个年龄的人在现今的中国怎样呢？四十岁原本是很“年富”的，可在许多行当都吃起青春饭的时代，一般职场官场上的男女，四十多岁，心理上忽然就有些惶惶然，“迟暮”心态不期而至，正
在快速步入老龄化社会的中国，“怀旧市场”便悄然发育了。于是，书架上，忆旧文字多了起来。三联书店今年二月版的唐瑜著《二流堂纪事》，上海辞书出版社去年12月版的《上海老辰光》，甚至还有一本高等教育出版社今年一月版的《70年代人记忆典藏》等，此类书一时众且时尚。浏览这些书名，忽然又有所省悟。一七龄童说：“我小的时候……”刚上小学，他的“准母校”——幼儿园改造了没几年的水沙石门楼，又变成大理石的了。原来，怀旧的文字多起来，还因为在当今“唯新主义”氛围中，社会生活细节与城市景观变化太快，弄得小孩子都能忆当年了。
“不要说我不明白，这世界变化快。”不知这快，好，抑或不好。
怀旧，似乎不再是老年的专利，如今也有低龄化的趋势。不过，有兴趣写怀旧文字的人，毕竟多是些已走到“人生边上”的人。惶惶人生，当局者迷，到了“边上”再看，才清楚。说到这儿，今年3月上架的广西大学出版社出版，胡伯威著的《儿时“民国”》引人注目。
与名相符，书的内容自作者自1936年两三岁始，至1949年上海解放作者十四岁告别少儿时代止。是所谓“民国”后期的一段生活经历，也正是一个儿童眼中的“民国”。
胡伯威，祖籍上海，生于南京。抗战时随父母颠沛于昆明与重庆。1957年北京大学物理系毕业，在武汉从事气象工作。一个学理的人，而今也年届古稀，怎么就忽然从文了呢？他在鸣谢中说，“是别人的鼓励，使我这个搞自然科学的，到老来也有勇气在文史舞台的边缘，跑一趟‘龙套’，露露脸。”但这一“脸”，却露得不俗：独特的人——一个典型的“民国”中流社会、占有相当文化的大家庭之后；独特的时代——作者出生于1935年。而1930年代初，当是“民国”经济及社会文化发展的“鼎盛”之时。作者甫一出世，享受的就是“民国”的经济好处，浸润的就是“民国”文化的熏陶。但当能睁开眼睛看世界时，面前的，却是一个外侮当前、战火不休、走向衰败的中国；独特的经历——作者幼年至少年，“颠沛”的线路是南京——昆明——重庆——上海。这四个地名意味着什么呢？从抗战军兴至“民国”休止前夜，从首都，大后方，到陪都再到十里洋场，战乱潦倒的民生与作者家族优渥生活的反差，小小少年，该有多少独特的所见所闻呀！
人们读忆旧文字，看的是别人，根本是要在其中读出自己来。仿佛要在文明的废墟上找出自己曾经的足迹或者将要踩出的脚印。把别个的人生悲欢作一个参照，唏嘘一番，得到看悲剧般的美感满足。这里，且理出一二供读者感喟。
作者出世于一个殷实的文化之家，家族的一群，仅就命运而言，起起落落往往多舛，惟“个子比妈妈高，皮肤也白些，大眼睛，双眼皮，很漂亮”(有照片为证)的大叔婶，“从小没有了亲生父母，由亲戚抚养”，按说是个苦命孩子，不想却成了“胡家硕果仅存的‘老祖宗’”，“今年已经96岁了，还能够健步上楼，逛街，由儿女陪着去上海以外的地方旅游。她性格直爽，健谈，说的话里面常常有一些我没听见过的词句，都是上海、江浙地方俚语，生动而‘发噱’。”
一个身世不济的人何以能如此长寿？大叔婶幼年丧失父母，生死离别的悲情姑且不论，那大叔婶的父母彼时无奈托孤，心中必如五内俱焚。不想女儿如此长寿，若地下有知，心里又该是何等欣慰？
母亲的几个异母妹妹，作者称为“”。“二老实，嫁了个本分人……三不幸嫁了个不走正路的人，贩卖鸦片。最后三自杀了。四……。”看至此，都要想，唉，还是那句老话：“男怕干错行，女怕嫁错郎啊！”
说到自杀，“班舅舅”(作者母亲的异母弟弟)的自杀更能让读者心中“咯噔”一下。
比作者大不了几岁的“班舅舅”，在“文革”中因家庭出身问题受冲击，自杀了。可正是这位“班舅舅”，小时却以脸皮厚著称。大人骂他脸皮“像城墙拐弯还要加三层钢板”。小时候那么顽皮，长大似不该那般脆弱。这不也正是人生难以琢磨的地方吗？
令人难以琢磨的地方还有。作者幼年听大人讲童话电影《绿野仙踪》里有一个“老处女”，因昆明话“处”与“鼠”的发音相同，便问“什么是‘老鼠女’？”们笑答后，作者童言无忌，脱口而出：“那我就做个老鼠(处)男！”不料，竟一语成谶， 1976年作者成家时，已经41岁了。
有哲人说，人生即选择。而选择，很难。难在人非圣人，世事叵测。大叔叔业从航运，过从中，有个航业界少壮派胡汉武。解放初期，胡曾被派香港，以说服出逃的轮船公司老板驾船回内地发展。其中的一个老朋友，即后来的香港特首董建华之父董浩云，却反过来动员胡留在香港。最后“人各有志”。结果两人遭际迥异。董浩云没有听胡汉武的，后来事业发达，成了世界船王之一；胡汉武没听董浩云的，历次运动步步沦落。“文革”以后直到去年去世，依然蜗居8平方米的陋室。沧海沉浮，让人徒生感慨。
蓝苹(江青)因曾是舅舅一个朋友的情人而去作者母亲的娘家做客，“即便蓝苹只是个二三流的演员，也算小有名气，妈妈她们都躲在厢房里透过门缝偷看她。”翻开此书，扑面而来的“民国”世相情态，还会让人顿觉世道轮回，恍惚时代并无进展一般。
不仅如此，平实的文字与天成的时代氛围也堪称此书的优柔之处。一个不靠写字吃饭的人，文章能达此境界，绝非一时之功。作家林达在书的序中说：“读伯威的文字，能读出他的得天独厚，他的文字平和得体，正是越过了革命年代之后，父母的家庭教养，又从很深的地方，自然而然在走出来。”想林达此言应该不是酬酢之语。家庭修养是个很无奈的东西，它左右一个人的面貌行止于无形，不是装得出来的。
读怀旧文字，人似在现实与虚无间缥渺，根本是寻求心灵审美体验，把玩一种感同身受。真正超脱的忆旧是没有的。合上书本，还得像梁实秋说的那样，“便立刻要面对挤死人的公共汽车”。一位寺庙里的方丈长吟：“无便是有，有便是无。”钱穆有文说：“问我何所有，山中唯白云。”高且高了，毕竟，这样的境界，是吃五谷的人不容易达到的。
怀旧得当，犹如花看半开酒饮微醺，能让现实生活过得更有滋味，又如清明祭奠逝者，寻的是生者的慰籍。读《儿时“民国”》亦然。
