以一部虚构之作动人，可能得动用多种元素，而以一部非虚构作品动人，一种诚实的姿态就足以有暗礁击石的力量。美国小说家菲利普·罗斯的纪实作品《遗产》，今年由上海译文出版社出版，它的感人之处就来自于对晚年父亲日常生活平静有力的追述。无论是在照顾父亲的现实生活中，还是忙里偷闲的写作中，作者都把自己还原成儿子的角色，他记述菲利普·赫曼的一切，仅仅因为:那是他的父亲——“他将作为父亲而永生，而且是那个无论我做什么，都会坐在那里下判决的父亲。”他必须写，还因为梦境缠绕，似乎预示着:关于父亲
的一切，“什么事你都不准忘。”
菲利普·罗斯是当今美国获诺贝尔文学奖呼声最高的犹太裔小说家，也是好莱坞青睐有加的小说家之一，他的不少作品都被改编成影视，早期有《再见，哥伦布》、2003年有由妮可·基德曼、安东尼·霍普金斯主演的影片《人性污点》，明年还将上映一部《美国牧歌》，根据他1998年同名小说改编。他的小说作品，常常表现出惊世骇俗的主题，也格外着力于老年之境。《遗产》同样描述的是老年之境，只不过，这一次和虚构无关。老菲利普因为中风、面瘫、被脑瘤困扰，作为儿子的菲利普·罗斯，陪他走完了最后的岁月，并完成了这部纪实之作《遗产》。作品完成于父亲离世两年后的1991年，并在次年为小说家赢得“全美书评人大奖”。
这是儿子献给父亲的纪念书，也是生命与生命的和解书。所有父子关系中都要经历的紧张阶段，都在菲利普·罗斯的笔下再现过。他记述父亲当年如何擅做主张，慷慨地把自己收藏的邮票赠人。他讲述上大学时，依然觉得无法摆脱父亲的权力阴影，成为不了真正的自己。父亲还有许多怪癖，比如从不肯花35美分买报。一份《纽约时报》，总是等别人读过了再拿来阅读。到了晚年，还乱用儿子的关系，将许多不靠谱的作者直接介绍给菲利普·罗斯的出版编辑。在与病魔斗争的最后日子，他时而像孩子般无助，时而又像年轻时那样强悍。所有这些细节，都融化在一个中年儿子的笔端，暗流涌动，让我们忍不住想回望自己的父亲。
的确，当把父亲的一生像无声胶片一样展开时，所有读者看到的，并非是属于菲利普·罗斯的父亲，而是天下所有的父亲。他们都曾经强悍过，也将面临晚年的无助。他们的生命迟早会像枯叶一般飘落，没有人能挽回。在对生命的流逝痛惋之时，我们需要重新打量父亲，甚至接纳、欣赏他的种种怪癖，乃至最后时刻的奋争:“他用一种令人敬畏的爆发力呼吸每一口，这是他一辈子倔强坚韧的最后写照，是应当见识见识的。”我们还必须像菲利普·罗斯那样，面对父亲的屎，像每个父亲面对刚初生的孩子一样。“你清洗父亲的屎，因为你必须清洗……当你抛开恶心，忘记作呕的感觉，就会感到，生命中还有很多东西值得珍惜。”作者在此为本书点题，“我得到的遗产，不是金钱，不是经文护符匣，不是剃须杯，而是屎。”与此类似，作者还写到了父亲的假牙，儿子将父亲的假牙揣进兜里，他说:“令我吃惊的是，亲手握着它们我感到很满足。”“我就这么不经意间，跨越了我们之间身体上的隔阂，而这种隔阂，在我长大成人之后，就开始自然而然地形成了。”
一个父亲，也许在最后的岁月，才能赢回自己的儿子。而面对日渐衰老的父亲，儿子才会收起自己的反抗与冲撞，尽可能地理解父亲。所谓的父子关系，所谓的生命流程，都难逃那种“此情可待可追忆，只是当时已惘然”的怅惋。菲利普·罗斯的《遗产》娓娓道出的，是我们每个人终将继承的遗产，因此，对《遗产》的阅读，理由会变得非常简单。一句话:我们都有父亲，而他，终将先我们老去。孙小宁
