1997年的4月11日，生前寂寞的作家王小波离开了他所爱恨交织、布满记忆和遗忘的人世。在他死后，某种迟到的荣耀才缓缓投射到这位文学天才身上，他的文集《黄金时代》、《白银时代》、《青铜时代》、《我的精神家园》、《沉默的大多数》、《黑铁时代》、《地久天长》等先后出版，今年，北方文艺出版社还赶点推出了《彩绘插图本王小波全集》。可以说，在中国，“王小波热”一直持续着，但与此同时，巨大的遗忘也在笼罩着他，满足于流行和浅显的大多数跟随着时尚的风潮随波而去，在此时，重提王小波和他的文字也许算是
一种更好的纪念，其实，这纪念更多的是针对于我们和文学自身。
在中国，王小波的文学存在是一个异数。他的作品带有强烈个人化印迹，从形式到内容都有着相当的“个人气味”。在写下这篇文字的时候，我原定的题目是《王小波:他对中国文学的注入》，后来舍弃了。就我目力所及，真正秉承王小波的精神气质、思考向度的作家寥寥，而具备王小波那种机智幽默和叙事天分的写作者则更加稀少，当前的中国文学处在“平庸的高原期”(此为莫言的说法)，大家集体讲述倒霉蛋的故事，一场声势浩大的“比惨运动”正在展开，打着小说要为大众服务的幌子掩蔽自己缺少真正智慧和深度的苍白，它们和王小波的艺术追求有巨大差别。所以在当前的小说创作中，谈他给中国文字的注入有些勉强。但王小波的存在至少为我们的文学提供了某种参照:原来小说可以这样。甚至是:真正的小说应当这样。
王小波的小说充盈着思考的力量和智慧，它被包裹在一种简单明彻而有些黑色幽默的外衣下，信手拈来，处处生花。思考诉求是王小波小说的内质之一，它，是一个自由知识分子对于世界的认知和发现，王小波通过他笔下的人物——王二，小舅，红拂和薛嵩，通过对人物行动的叙述与审量来质询事件的发生和其中的隐秘。我们可以看到，王小波感兴趣的不是“事件史”，而是在事件背后和反面的那些。如同米兰·昆德拉所反对的那样，我也反对将王小波的小说思考政治化、预言化，虽然他的小说确有相当“生活经验”的影子。我认为，王小波专注的是一种存在可能:关于人性的自由天性和专制主义，关于个人理想和欲望，关于社会认同，关于生存艰辛和被干涉的荒谬……与此同时，王小波给小说还注入了“有趣”，他充分地利用着小说所能给予的游戏性，并将这种游戏性贯彻到从语言到精神的每一支点，每一侧面。而当前那些集体书写所谓“苦难”的小说是容不下笑声的，它们一脸严肃的苦相，一路拼命煸情:可怜可怜我小说中的主人公吧，他的妻子病死了，欠了一屁股债，女儿只得弃学打工，最后成了卖淫女……我不是反对“直面现实的苦难”，不是反对书写底层，我反对的是无趣；米兰·昆德拉曾经报怨，缺少幽默感不会发笑，对流行思想不思考，媚俗是小说的三大敌人，而我们的小说却是在努力将无趣进行到底。《革命时期的爱情》不能说没有苦难，《2015》小舅的身上不能说没有苦难，只是在王小波那里，苦难的用处不是为小说增加“眼泪指数”的，他用一种反讽、调侃、戏谬、幽默的语调说出，使小说中的苦难也带有笑声，也带有轻逸感，然而在笑声的背后，里面有一个更为坚硬的核，这个核，却是多数“苦难叙事”的小说所不具备的。李浩文
