无数次，谈起电影或者电影音乐，只要有人以询问的语气提起“《阳光灿烂的日子》里那段……”我都会立刻接上去：“那段音乐是马斯卡尼的《乡间骑士》间奏曲。”
不只是在《阳光灿烂的日子》里而已。《愤怒的公牛》里，罗伯特·德尼罗挺着他那张让人伤心和难过的脸，独自挥拳的时候，那段音乐，是《乡间骑士》间奏曲；《教父Ⅲ》里，在巴勒莫的歌剧院里，安东尼演出的也是《乡间骑士》，而教父唐·迈克尔·科利奥
孤独地死在椅子上的时候，那段音乐，还是《乡间骑士》间奏曲。
还有，就是《阳光灿烂的日子》。夏雨孤独地行走在苍茫的屋顶上时，那段不由分说来临的，还是这段音乐。蓝绿色的苍穹和棕灰的屋宇之间，完全不知道将来会怎样的少年，沉迷在自己纷乱的心绪里，但将来的新世界，却已恢弘大气地显露初象，那一段情景，就有那么一种勃发的青春气息，又混沌不安，又满是凝重的欢乐。
自然会去追索马斯卡尼的生平，只是，得到的结果，和肖复兴在《可怜的马斯卡尼》里写的一样：“推门本想走进披戴新婚白纱的教堂，却一下跌入浓烟滚滚的火葬场”。
本是面包师的儿子，18岁时凭借四部弥撒和一部清唱剧得到资助，进入米兰的音乐学院学习，26岁时候，将意大利作家委尔加的短篇小说《乡间骑士》写成了独幕歌剧，并因此得到音乐出版家松佐诺举办的独幕歌剧作品比赛的第一名。虽然他再没能写下超越《乡间骑士》之作，但此后多少年里，作品数量和声誉始终保持着一个水平线，于是在欧美指挥演出，担任著名的音乐学校的校长，并写下《伊莎博》。就这么一直过下去么？他可不想。年近60岁时候，他所认为的辉煌的机遇来了，他加入了法西斯，趁着托斯卡尼尼愤然离开米兰斯卡拉歌剧院，赶紧去谋职，68岁时候，又为墨索里尼写下了歌剧《尼禄》。都没用。他最后一次春风得意，还是由《乡间骑士》带来，那是1940年的纪念《乡间骑士》上演50周年活动。又5年，二战结束，他又穷又病，死在罗马的小旅馆里。
再追溯下去，赫然发现，当年在音乐学院，普契尼同他是一间宿舍。马斯卡尼不耐烦那些枯燥的课程和没完没了的基本功训练，只两年便辍学去走穴。普契尼却一直学下去，他比马斯卡尼大5岁，多点耐心，甚至对自己没红起来也始终有耐心，直到1893年，那部《曼侬·莱斯戈》令他名扬天下，普契尼还是有耐心，他慢慢写，细细改，所以，他的作品，不是天才之作，甚至常被人嘲笑为肤浅平庸，却部部扎实结实。至今还能在舞台上演出的，马斯卡尼只一部，普契尼却有无数。
一个浮躁地渴望着传奇，甚至不管那是什么样的传奇，一个踏实地经营着现世，只会在自己的作品里放置些离奇的情节。两个住过同一间屋的少年，都曾经设想过走在全世界的屋顶，头上是蓝绿色的苍穹，最终却有两样人生。而《乡间骑士》里所歌唱的春天———“草原上芬芳的橘子花开放，树林中的云雀欢唱，多美丽迷人的春光！”———还会反复上演，还会有无数少年，走在屋顶，在蓝天下渴望着他们的未来。
韩松落/文
