电视里在放《福贵》,赶上久不见面的朋友来到我家,他随便往屏幕上扫了一眼,里面正演到福贵他娘卧病在床而福贵被抓走那一段儿,朋友非常有把握地在我家沙发上坐下来,对我点点头:“哦,在看革命戏呀。”那一刻,他把这部“电视版《活着》”当成了《苦菜花》……
《福贵》当然不是“革命戏”,它是拍小人物们命运的———虽然没有看完剧集,
但我毕竟看过原作。《福贵》也不单纯的是“电视版《活着》”,它多少还是有一点“革命”的———虽然剧集还没有演完,但我还是在网上看到了它的梗概,它的幸福的结尾。所以《福贵》归根结底,只是导演的。
作为当代文学作品里的人物形象,“福贵”的故事迄今已经有了三个版本:余华的原作《活着》———“全家人死光光,只剩一个福贵老汉”的煽情版;张艺谋执导、编剧芦苇改编的同名电影版———没让福贵的子孙全死,留下了一点生的希望;还有就是电视剧这个版。三个版本中,我觉得芦苇编剧的电影版最高级,让余华的原作上了一个档次,没有仅仅停留在“感人”和“勾眼泪”这个文艺的媚俗层面,而让电影真的达到了“关注人的生存”这一人道主义高度。电影《活着》与《霸王别姬》一样,是整个第五代电影最成熟的影片。有意思的是,它们都出自中国第一电影编剧芦苇的手笔。而自这两部片子之后,不知什么原因,陈凯歌和张艺谋都与芦苇渐行渐远,直至再无合作,而陈、张迄今再也无法回到他们各自电影的顶峰……
相比之下,眼前大家看到的这个“电视版《活着》”———《福贵》则要“平民”得多。除了老李丁,主演都不能算大牌,演技也一般。虽然造型和拍摄上都在尽力生活化,但影像风格却感觉比十多年前的电影版要老套,有点像我小时候,也就是上世纪70年代公映的那些国产电影———朋友误认为是“革命片”,大概也正是这个原因吧。