唐诗漫谈柏桦
登高
风急天高猿啸哀，
渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，
不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，
百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，
潦倒新停浊酒杯。
九月九日重阳节，古人有登高眺远，以寄志向的传统。文人更是要饮酒作诗，大抒抱负。而杜甫此时的登高却是“艰难苦恨”、悲怆汹涌。
这年秋天，老杜以暮年之残躯流寓夔州孤城。他身患疟疾、肺病、风痹、糖尿病等多种病症，牙齿落了，耳朵聋了，因此他不得不“新停浊酒杯”，即因病断酒。虽不吃酒，杜甫仍拖着他那“百年多病”的身子登高抒怀，他远离家乡，独在异地，只好“万里悲秋”了。满头白发，身心潦倒的杜甫虽然“肺枯渴太甚，漂泊公孙城”，但仍在长江之滨的高山上发出了慷慨激越的悲歌。
此诗前四句尽写秋景，景中含情。首联吐纳稳当、视野壮阔；颔联却气势奔流，“古今独步”了，颇有子昂“念天地之悠悠，独怆然而泣下”之大感慨，只是写得更加含蓄沉着，不离其诗法之精妙处。笔者推之，恐怕正因为此二句，胡应麟才推举为“旷代之作”，杨伦也才认为它是“杜集七言律诗第一”。后四句转到以景直抒胸臆。又如胡应麟所说：“前六句飞扬震动，末二句软冷收之，而无限悲凉之意，溢于言外。”
古人曰：诗穷而后工。杜甫堪当此说的楷模。他正是在这“艰难苦恨”、“百年多病”的冶炼中，才得到这足以笑傲江湖的作诗绝技的。
我们可以说，杜甫这首诗是他晚年写得最好的一首之一；也是他在抵达生命的终点时，最后一次倾情放歌。不久，他就离开夔州，南下沅、湘，最后死于耒阳，时年五十九岁。
关于他的死有一个传说，不妨在此简略说来。杜甫在耒阳时，饿了许多天，县令得知此事后，立即送来丰富的酒肉。杜甫在一夜痛饮后，于当晚醉死或胀死，可见诗人是何等颓废。而李白却是醉酒后，去水中捞月而死。诗圣、诗仙，不同的诗风与人生，不同的活法与死法，实在令人每每沉思。
◎柏桦，诗人，现居成都。
【未经许可，本版文字不得转载】
