王跃斌
中国多山，也多名山。但把一座山同一个人连在一起，并传统出一个节日，绵延2600年而不断的，只有一座绵山。我就是因仰慕“士甘焚死不封侯”的高风，惊羡“四海同寒食，千秋为一人”的旷远，不辞千里，而到绵山寻访清明节的，独自一人。
从介休市坐车，东南行四十里，左侧一脉大山訇然而起，横断半天，一看那气势，已然是不同凡响了。再问司机，果然是绵山。说话工夫，汽车开始爬山了。山路曲折，盘绕如带，给人的印象，有如上庐山，只是不像庐山一样多雾。约半小时之后，汽车停在了一脉大岭前面。这岭，就是绵山主峰龙脊岭。
历史上的绵山，曾被唐高祖封为“古老神奇大道之山”。现在的绵山上也有许多景点，诸如唐营、石寨、正果寺之类，但这些我都不感兴趣。我来绵山，目的只有一个，那就是寻找介子推的遗迹，探讨清明之所以为清明的奥秘。因此，下了汽车，买好门票，我直奔半山之上的介子推塑像。像由汉白玉刻成，是母子合像，母坐子立，高二十米左右，矗立丛山之间，俨然又一座山峰，高昂，博大，让人一搭眼，敬慕之心油然而生，思绪一下子走进了二千多年前的晋国。
据《史记》载，晋献公晚年，昏庸无能，听信宠姬骊姬的话，欲立骊姬之子奚齐为君，逼得太子申生自缢，逼得公子重耳逃亡，一逃逃了十九年。在这十九年间，介子推始终跟随着重耳，出谋划策，忠贞不渝，并在重耳饥饿时，割股啖君，很让重耳感动。
后来，重耳返国，做了国君，当年跟随他流亡的人纷纷争功邀宠，乱做一团，只有一个介子推，实践自己“功不禄”的理想，携母来到绵山，过起了隐居生活。事后，有人向晋文公提起介子推，晋文公才感到内疚，亲自到绵山去找介子推。不料，介子推却不肯下山。晋文公听信了别人的话（也许就是别有用心），索性放火烧山，欲图逼出介子推。又不料介子推仍然不肯出山，竟然和母亲抱着一棵老柳树，“士甘焚死不封侯”。晋文公无奈，只好将绵山作为介子推的祭园，并规定在介子推焚死这天，全国不许生火，只许吃寒食，“以示吾过”，以示纪念，从此，代代相传，就有了寒食节。唐代诗人卢仝为此写下了“四海同寒食，千秋为一人”的名句。
又据说，晋文公二年（公元前635年），晋文公又到绵山祭拜介子推，意外发现，去年烧死的那棵老柳树又复活了，柳条青青。想起介子推让他做清明国君的话，感慨之余，他封那棵老柳树为“清明柳”，并定这一天为清明节。到了后来，人们把寒食和清明放在一起过，成了中华民族传统的祭祀亡者的节日，历经二千多年而不废。
遥想当年，骊姬谋废立之时，介子推完全可以抽身事外，依旧做自己的官，做自己的威福，像他之前和以后许多人所做过的那样。但他没有这么做，而是选择了重耳，并跟随他流亡。这是因为他认定了重耳是个正人，是国家的希望。他选择了重耳，就是选择了正义，选择了自己的国家。这就是中华民族所推崇的“忠义”。而后来，晋文公做了国君，天下已安定，他携母隐居，又体现出了一个“孝”。这又是中华民族所褒扬的“孝道”。正是这一个义字，一个孝字，集合了中华民族文化的核心，历经千百年而不衰。如此看来，人们纪念介子推，实在是把他文化出一种精神；人们传承出一个清明节，也实在是寄托了人们崇尚忠义推崇孝道的理想。
俯瞰三晋大地，无边沃野，尽来眼底。千百年来，我想，在这块土地上，曾演绎过多少故事，你废我立，你争我夺，你来我去，生生死死。最终，都化作了黄土，供后人耕种，再孕育另一类故事。这其中，也有一些人活了下来，像介子推，乃至2600年后，我还来看他，从千里之外，如在他的对面，如闻到了他的呼吸，感受他那浩然正气。也是在那一刻，我忽然就悟到，介子推之所以长存，那是因为他把自己同祖国连在了一起，同人民连在了一起。人民是不会死的，因此，他也就获得了永生，而清明节，那只是人们与他交流的一种形式。
临出山门前，我收住了脚步，再一次回望大山，寻找介子推塑像。这时候，大山苍茫一片，非但寻不到那尊塑像，就连我下山的那条小路，也隐在浓浓的雨云之间。有山风阵阵吹来，我知道要下雨了，只好奔了汽车站。
