影音娱乐 新浪首页 > 影音娱乐 > >正文

老头自有老头的力量

http://ent.sina.com.cn 2006年04月13日16:33 南方周末

  □郝舫

  “滚石”来到中国,似乎更像是文化事件而不是音乐事件,一场平常不过的商业演出,引来了不同平常的关注。

  众多的摇滚乐迷,也可能是“滚石”在中国的真正聆听者,对高昂的票价发出了众
口一词的声讨,并由此对“滚石”的历史价值和意义捎带着予以质疑。的确,高昂的票价、明显面向老外的市场和销售举措,让多数摇滚乐爱好者很受伤。

  多年来,摇滚乐在中国被阶级和身份定位锁死,摇滚爱好者给摇滚乐定的成分是贫下中农,似乎一谈市场、一谈票房、一谈钱,就意味着背叛。只不过,与被同样的原因质疑的“披头士”一样,“滚石”早就不再为此困惑,在新闻发布会上用“享受生活”来敷衍与钱有关的提问,只是他们无数花招中的一个。身为亿万富豪照样以摇滚为号召,重要的是,还照样有人买账,并不是“滚石”做错了什么,而是在消费社会里,工商业和众人合作的结果。

  历数几十年来被视为反叛的文化现象,比如抽烟、男人长发、女人短发、比基尼、爵士乐、摇滚、朋克、文身、涂鸦、滑板、

同性恋、破衣服、鸡冠头、素食……有哪一样后来不被变成赚钱手段?又有哪一样因为被指责和痛骂而真正回到它的创造者手中?有人选择脱离体制,有人发明新的叛逆,也就一定有人选择继续市场。不买天价票,是一种再正当不过的选择。但当“滚石”继续他们的市场游戏时,他们也不过就是做出了他们自己的决定,这是一种职业选择,不买账的人可以去听别的,继续买账的人应该要求的,也无非是他们是否还有符合消费期待的专业精神和效果。

  从这一点上说,“滚石”从没让人失望。他们不再像从前那样惊世骇俗,而是用严谨的职业态度来对待一切;他们尽心戏耍,不过是在规则之内。在《滚石》对哥几个的访谈中,你能清楚看见他们对大规模巡演的厌烦心情,但是一旦决定继续巡演,他们每个排练夜都严格推进,把至少100首已经唱过无数次的歌曲再排练无数遍。每个人都可想而知,对查理·沃茨这样一个刚从癌症手术中康复的、并不缺钱花的64岁老人来说,回到这种强度的排练,回到舞台,更大的意义不是收入,而是因为事关职业尊严和专业态度。

  说到专业,不要谈音乐本身,你只要对比一下中国最大牌的演唱会的现场屏幕切换,就知道“滚石”演唱会导播的专业。在如此快捷的节奏中,他基本上没漏掉任何高潮,基本上让摄像跟住了每个动作,你期待有特写的时候,它一定会给,不管是独奏时基思·理查兹的手腕,还是激动时米克·贾格尔的手势。那不可能是一两天磨合的结果,那是无数次枯燥训练和严谨的专业态度的结果。

  从演唱会后台的餐具数量,或是演出结束后轰鸣的大拖车声音,你就也会了解,这场演唱会的票价,根本不是“滚石”乐队的成员可以决定的,它只是一次庞大的市场活动中的一个具体的环节。因为所谓专业,也意味着只有能力和精力做自己职责之内的工作。

  另一个对“滚石”最可笑的指责,是说他们都是些老头,已经同摇滚无关。可是恕我直言,真的没有几个62岁的老头能保持像贾格尔那么瘦的屁股,而且能把那屁股扭得那么摇滚而一点都不做作。而且老头们的戏耍艺术日益成熟。他们不止一次面对有些歌曲的禁播禁演,可是就像这次演唱会表现出来的那样,他们可以在事前轻松地感谢有关部门对青少年的关心,也让充气娃娃穿上衣服,让舌头上的美女消失不见,但是音乐中该有的暗示、欢愉和嘲讽全部都在,而且台下几乎所有的观众都心知肚明。对比一下歌单就会发现,有些歌不让唱,反而让“滚石”的火力更加集中,招牌菜照样十足,这就是老头和积累的优势。

  其实,该问的不是老头们经历过什么样的荒唐,而是老头们用什么样的意志从那些荒唐中幸存而且从容。很多时候,看人意志是否坚强,不是把他扔到极度匮乏的地方,而是让他直面极度丰富的景况。这帮老头在名声、金钱、美色、毒品都唾手可得的情形下,还能继续折腾,没像他们当年一起混的同行们那样死掉或垮掉,并不是一种耻辱,而是一种生存搏斗后该得的奖励。像罗尼·伍德谈到的那样,他也怀念酒精毒品女人的从前,每天都在抵抗诱惑,但对他来说,更重要的是“滚石”必须继续。

  在《滚石》杂志对滚石乐队的访谈中读到,当查理·沃茨得癌症的消息传到米克·贾格尔和基思·理查兹那里时,这哥俩正好在写新歌,他们俩对望了一眼,意识到最初的伙伴可能就剩下两人了,就商量在各自的分工上再加码,继续新歌的创作。这不是冷漠,更不是无情,而是老头们在阅尽人间春色后的淡定。得癌症的老头回来后,也只是说声“皮肉伤,小菜”,然后继续他镇定的鼓声。这同样是摇滚,人生摇滚,音乐给了它力量,它也给了音乐力量。

  (P1157532)

爱问(iAsk.com)


收藏此页 多种方式看新闻下载点点通打印】【关闭



影音娱乐意见反馈留言板
电话:010-62647003 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

Copyright © 1996-2006 SINA Corporation, All Rights Reserved

新浪公司 版权所有