朝西方开枪
在东方回响
姚明自传《两个世界的生活》的作者里奇·布彻在姚明骨折后第一时间，为ESPN写了一篇专栏文章，讲述姚明是怎样成为NBA一名统治球员的。算是给姚明的四年NBA生涯做了
一个小小总结。而ESPN在推荐中对此文的概括，则认为这是——讲述“最糟糕时间中诞生出最好的姚明”的文章。
在坐进那辆SUV的时候，姚明的脸上露出了担心的神情，那不是因为——尽管这已经是世界上最大号的车之一——他还是不得不将头一直垂到胸前，才勉强钻进了车门。
“剩下的赛季，我需要一个目标。”在滑进了座位放低椅背的刹那，他用极流利的英文说道。因为必须开车，我无法回头看他，只是听他继续说道:“以前我还从没遇到过这样的情况，一支球队毫无目的地去比赛。”
随着他在与犹他爵士的比赛中左脚骨折，这些不再成为问题了。姚明的赛季提前结束了，而回上海的行程却可能延误。姚明仍然是姚明，他也许仍会以幽默的态度，来鼓励自己度过这个赛季的最后一周。
在蹒跚着走回替补席之前，他还在场上与爵士周旋了几分钟，并得到5分。然后当他回到更衣室，一下子意识到自己必须面对歇赛期的时候，也许并不会太意外。首先，近一个月来，他都是在已经知道无论他的表现如何出色，球队也无望季后赛的情况下比赛，在这个联盟中，再没有一个球队的领袖球员能像他所做的那样好。其次，因为自从加入NBA以来，带着脚伤打球的感觉要比没有脚伤的滋味熟悉得多。
感谢中国落后的运动医疗水平，以及姚明对于上海大鲨鱼俱乐部有求必应的无私精神，当然还有中国国家队和休斯敦火箭队。姚明带着他那个受伤的大脚趾，打了整整四年球，现在已很难说出究竟是在什么时候它(脚趾)被感染了。
当他在为大鲨鱼效力的最后一个赛季脚趾第一次受伤的时候，姚明不能停下来治疗，因为他必须保证为这支球队赢得总冠军，这是官方同意他来NBA的条件。之后，他又必须一肩挑起整支中国队，参加2002年的世锦赛，因为当时，另一位明星王治郅在夏季联赛和国家队之前选择了前者。
之后，当然他在第一顺位被火箭队挑中，紧跟着是更多的NBA比赛、国家队比赛、杰夫·范甘迪的大运动量训练。打篮球的双脚不会好看，但在被丹尼·福特森踩了一脚之后，姚明的大脚趾却更难以入目，也直到那时，他脚趾被感染的情况才被发现。之后的手术证明了感染的情况已经非常严重，现在，姚明的左脚要比右脚明显小很多。
上一周，我第一次发现摆脱了脚趾疼痛的姚明是如此轻松，而我认识他，已经是2002年3月他在大鲨鱼队效力最后一个常规赛时。
“你难以想像这种差别。”带着健康脚趾的姚明这样和我说，“想想脚上绑着一个大石头还不能踩在地面是什么感觉？每一场比赛、每一天，我已经习惯了。可是现在的感觉真是太好了，我甚至想是不是也要从我的右脚里也拿些东西出来。”
姚明也表现出了这种好感觉。自手术以后，他均场得到25分，11.5个篮板和两个盖帽，最能说明问题的数据还在2月降到均场1.6个的失误，3月在麦克格雷迪缺席，他的上场时间大大增加的情况下，也不过升到均场2次。而他的罚球数，却在三月攀升至职业生涯最高的均场9.3次，比此前的职业生涯均场数据高了3.5分。
在姚明术后恢复的那段时间，火箭为姚明提供了一些他在赛场上失误的录像集锦，一个个的分解动作演示姚明是如何在被包夹的情况下绝望地乱传球或者被补防的对手盗球成功的。对某些球员来说，这样的录像是令人沮丧的，但姚明，就像他以前所做的一样，只是把这些看做是提高技术的关键，并且将之深深印在脑海。他开始思考如何更好地保护球，更重要的，他明白了如何在比赛中更富攻击性，如何更好地对付夹防，如何在第二个夹防的球员到来之前，就解决一系列的问题。
“我原来一直觉得自己的任务是帮助每一个队友得分，最后才轮到我。”他说，“但现在我知道情况恰恰相反，有时候哪怕有两个人在夹防我，我也必须得分。”
说实话，在我亲眼看到他是来自怎样的环境后——无私精神被装进了每一个中国人的思想中，并成为约束他们每一天生活的准则——我一直在怀疑姚明到底需要多长时间才能成为那些批评家们所要求的有统治力的球员，至少，我从没想过这个赛季他能做到。
从一开始我就知道那些质疑过他的内心或者他的渴望的批评家们从来就没有设身处地地了解过他的处境，但我也不得不承认，也许他自己从来没有在意过那些人的指责与批评。
他终于做到了，不仅仅是那些数据，他还在麦克格雷迪缺席的情况下带领火箭教训着那些对手。我永远不会忘记几周前伊尔戈斯卡斯在他面前得分后，姚明随即在场地另一端回敬了他，并且还刻意跳起示威。他脸上的表情分明是:“耶！我还会回敬你更多！”
在姚明已经拿下了那么多分打了那么多出色的比赛之后，我还是第一次看见他做出这样傲慢的表现，这一幕就像在说“我是这里的主人，我会让你吃不了兜着走的。”
考虑到这次的骨折是他左脚——作为右手选手的主要支撑脚——的第三次重大伤势，这次受伤还是让人十分担心。但是再想想他令人惊叹的顽强意志——这种顽强精神不仅为他赢得了了整个国家的赞赏，也让他在一个完全不同于他成长环境的文化中坚持战斗——就没有理由怀疑，下个赛季他一定会回来，而根据以往的经验，回来之后，他一定会比之前，更加出色！
编译:钻石
图:
最糟糕的时间中诞生出了最好的姚明，但队友们却没有受到丝毫感染。IC图片
