日下散记
李长声
关于武侠小说，日本有这样的说法:一般书店里，武侠小说的架子上半壁江山是司马辽太郎的，另外的半壁，二分之一由池波正太郎和藤泽周平平分秋色，二分之一是其他作家
们的。专攻英语法史的论客渡部升一看见年高八十的岳母读藤泽周平，便也找来读，惊为可以和日裔英国作家一雄·石黑比肩。文艺评论家秋山骏为藤泽周平的长篇小说《蝉噪》写解说:“我从事文艺批评近三十年，读书是老油条了，这本《蝉噪》竟然把我这老油条返回到一颗少年心。”
继司马、池波之后，藤泽周平于一九九七年去世。文学家丸谷才一撰文悼念，说:通观明治、大正、昭和三代的武侠小说，藤泽是第一高手，文章如美玉无瑕，未有出其右者。每有新作问世，对于为数众多的读者来说，是比政变、比股市起落大得多的事件。
藤泽周平出道比较晚，获得新人奖已经是四十三岁，此后二十余年，创作量惊人。更惊人的是全集二十三卷，可能有败笔，却没有一篇粗制滥造，我觉得他是日本寥寥无几值得移译其全集的作家之一。虽然得的是直木奖，压根儿被类归为大众作家，但几乎唯有他，例如《浦岛》《玄鸟》均发表在纯文学杂志上，可以与当代纯文学作家为伍。对人的洞察与同情，时隐时现的幽默，美丽而严酷的自然景色，他的作品犹如水墨画，素雅而不嫌贫，精致而不闹心，情趣似杉林晨雾弥漫在字里行间。
常见小说家忽而写武侠或历史，一读便知是生活素材告罄，拿远离现实的时代来蒙事。藤泽也写过现代小说如《早春》，写过历史小说如《一茶》《世尘》，但基本上一贯写武侠小说。他说:“我写市井，写人情，主要把时代假定在江户，但很少从过去的随笔之类挖掘材料，多是以现代日常当中所见所闻、生活在现代的我本人平时所思所感为启示来写。”江户时代处于偏执的中国化与浅薄的近代化之间，有真正的日本。藤泽讨厌狂热，讨厌流行，而战争是最大的狂热和流行，他也讨厌嗜杀的织田信长。他抒写的人情是现代的，规制人情的义理看似传统，却实在是被他美化的，由剑豪充当化身。他们保守、拘谨，用意志自律，不明显表露情思和欲望，对女人的感情乍暖还冷，暖的是情，冷的是理。决斗不是主题，情趣才是基调。藤泽好似乐手，奏出人生的旅情，又好似名厨，读者的心理被料理得苦辣酸甜。
近年不少武打电影拜好莱坞超人、黑客为师，越来越花哨，科幻似的打斗，再加上芭蕾的大劈叉和章子怡的媚眼，在这种风潮中，日本电影《黄昏清兵卫》，还有《隐剑鬼爪》，令人眼前一“暗”，心弦被浓于血的人情、淡如水的人生震颤。山田洋次的导演手法固然可圈可点，但不要忘记原作者，这两部电影的原作者就是藤泽周平。其实，山田完全保持了小说的故事、情趣及氛围，比如武打场面少，又好像少了些阳刚之气，却正是藤泽文学的特色。他不大把笔墨泼在剑侠的修炼、绝技等常规描写上，琢磨之功集中于日常生活人。始自“隐剑”系列(十七个短篇)，如《怯剑松风》，藤泽刻意把剑豪写成上班族，每天进出藩主的居城上下班，养家糊口，这种类型写到《黄昏清兵卫》达至巅峰。平静的日常被藩主即老板的命令等不可抗拒的外力打破，无奈拔出刀，“一挥头白不闻声”(清末黄遵宪咏日本刀)，这一挥，简单而爽快，人物形象却为之一变，显露剑的一面，顿时把日常生活人的一面提升为侠，读者这才明白了剑侠原来一直是严守义理地生活着。“怯剑”取胜，老板给涨了薪水(五十石禄米)，但妻子“满江并非为了那个爱丈夫，她爱晒黑的、规规矩矩值勤的、懦弱的丈夫，这就满足了”，于是，好似一阵风过后，松一般根深的生活又恢复了日常的平静。我甚至感觉，独具现代感和样式美的藤泽文学使山田电影终于超脱了渥美清的吊儿郎当和高仓健的闷头闷脑，谓予不信，那就请读读看，已经为品位高、感觉好的读者翻译在这里了。
