易大经
(本报书评人)
将书读完再写书评，这是写书评起码的要求，但我这次等不及了，书刚读一半，作者死了，无论如何都该及时谈及死去的作者，更何况对于一位读者、佩服那死去作者的读者
来说，这样的书还是读慢一点好－－不会再有这个人写的书了。3月27日，堪称天才的波兰科幻作家斯坦尼斯拉夫·莱姆去世，他的两本著作《完美的真空》《索拉里斯星》去年由商务印书馆翻译出版。
20世纪的东欧诸国见证了人类历史上一系列重大灾难，无论是两次大战还是和平时期，政治角力总在这方土地上空上演，位于波兰境内的奥斯维辛既是波兰的灾难，也是人类的灾难，个人、民族之痛与全人类之痛如此深刻地结合在一起。但磨难归磨难，波兰也有切·米沃什，有辛波斯卡，有亚当·米奇尼克这些优秀的知识分子散发着耀眼的光芒，即使在”弹丸之地”的捷克，也有赛弗尔特、赫拉巴尔等人组成的文学群星阵容，当然，还有最为硕大、至今闪耀的一颗－－哈维尔。在此壮阔的历史大背景下，我们理应承认出现斯坦尼斯拉夫·莱姆这位世界赞叹不已的科幻作家实属当然，但更能以此观察到莱姆在那些天才式科幻作品背后的态度，作为东欧知识分子之一员，即使在”书评集”《完美的真空》里，也看得出莱姆广阔的思想景色。
《完美的真空》一共评了16本子虚乌有的书。作为科幻作家，莱姆在此书中散发的幽默感实在强烈，或许可以称他为最幽默的科幻作家。在那本步《鲁滨逊漂流记》后尘的《鲁滨逊家族》一书里，我们借莱姆的评论得知，讲述的是”鲁滨逊的社会生活，他的社会福利事业，和他艰巨的、熙来攘往的生存方式”的”孤居生活的社会学”，以及这么一个大题目:”一个初无人烟、到小说结尾却人满为患的岛屿上的大众文化”。从莱姆先生煞有介事的诙谐笔下，我们读到这位”新鲁滨逊”受不了孤岛生活，决心造人，首先添了集义仆、司衣、司阍、司膳于一身的胖子斯尼宾斯(而不是传说中的礼拜五)。
”初次造人，我们这位学徒期的造物者，倒也考虑过民主，但他先前容受民主只是事非得已，他肯定必定别人也是如此……斯尼宾斯蠢得恰到好处，这样不费吹灰之力就拔擢了他的主人……”
相比之下，《千兆网络》的评论则是对文学评论之恶意嘲弄的集大成之作，此举虽然已在《鲁滨逊家族》中牛刀小试，但都没有这篇来得轰轰烈烈。这部出于”觊觎詹姆斯·乔伊斯桂冠”的作品，可以想见有多少典故，比如莱姆对”千兆网络”这个单词的过度阐释:包含了”巨大混乱”、”某种划艇”、”意大利语的提琴”以及倒读呈现的种种含义，既让人心生厌烦，又会为莱姆的戏仿深深折服，他的确以滑稽的方式展现出一种原创的美丽，这一结果超越了戏仿本身。
为莱姆所折服这似乎是一个顺理成章的事情，作为科幻作家，莱姆的作品诞生于”无”，但仍能在他的作品中找到深刻的现实痕迹，若干年前他作为汽车装配工的命运感可能就寄托在了某个角色身上。当莱姆决心为这群同样属于”无”的书写书评，绝非仅仅博读者诸君一粲，即使作为文学研究的文本，《完美的真空》都堪称黑色幽默的绝佳范式，说不定还会被冠之以”后现代……”的名目。在这本书中不得不提的是《小队元首路易十六》，这本子虚乌有的小说讲小队元首陶里茨逃到阿根廷组建王朝的故事。巧合的是，在1960年，以色列特工的确曾在阿根廷抓获了纳粹战犯阿道夫·艾希曼，此人受审的经过还促成了汉娜·阿伦特一系列作品的问世。细读莱姆这篇书评，其实他的反讽并非仅仅源自他身处的国家，这种荒诞感基于欧洲的现实困境，莱姆了不起之处的确在于他科幻作家的预知(如《性爆炸》)，但更难能可贵的是他的总结。
莱姆是这样评价莱姆的《完美的真空》:”作家没有写的书，作家无论如何肯定永远不会动手的书，却可以假托给虚构作者的，这种书由于不存在，难道不是特别的像沉默吗？对于旁门左道敬而远之，难道还能把自己置身于更加安全的地位吗？断言这些书，这些学说属于他人，其实相当于不言而喻，尤其是这件事发生在玩笑的情形之下时。”
的确，莱姆这本书充满了不言而喻的意味，大概从来没有一位作家像莱姆一样，一本”书评集”就可以承载真正的文学意义。从这个意义上说，莱姆是值得深入了解的作家，只是我们都知道得太少了。
图:
《完美的真空》，(波兰)斯坦尼斯拉夫·莱姆著，王之光译，商务印书馆2005年10月版。18.00元
