地铁艺术家

　　撰稿／宋明炜

　　我甚至觉得这一发生在地铁站里的场景，构成了我感受和理解纽约的某种基础体验：那是华丽的舞蹈，热烈的爱情，两个人之间亲密的对话，但同时只要一眼望去，就知道那热闹其实无语。

　　他是一个从南美来的卖艺者。他在迷宫般的四十二街地铁站中的一个角落里跳舞。他的舞伴是跟真人一般大小的塑料女孩。

　　我第一次看到他时，他身边已经围了黑压压一群看客，拉丁舞曲的旋律热烈、音色响亮，穿透列车格朗格朗的轰鸣与嗡嗡不绝于耳的人声，捶打我的耳膜。我踮起脚尖，努力往人群中央望去。我看到他，卡洛斯，一头黑色鬈发，中等个子，穿着花衬衫，满头大汗，热烈而繁忙地踩着舞步，目光专注地望着他的舞伴，一个用充气塑料做成的、胖乎乎圆滚滚、披着金色长发、有着一双大大的蓝眼睛的女孩。塑料女孩的脚固定在卡洛斯的皮鞋上，随着他身体的扭动，塑料女孩也热情洋溢地前仰后合，或摇头摆尾、上蹿下跳。跳到酣畅处，卡洛斯把双臂往身后甩去，塑料女孩屈腿、下蹲、一下子钻过他的两腿之间。卡洛斯又扬起双臂，塑料女孩的身体向后仰起，花裙子裹出曼妙的曲线，跟着他一起旋转。两个人深情地互相望着，转了许多个圈子。观众中发出一片喝彩。

　　我见过无数在四十二街卖艺的音乐家、舞者，往往看上两眼就继续走我的路，但卡洛斯和他的塑料女孩却让我停在那里，拔不动腿了。一曲终了，卡洛斯搂着他的女孩向墙角走去。人群散开，地铁的钢筋交响曲又轰鸣起来，其他卖艺者的声音---黑人小伙子的打击乐、忧伤的手风琴、二胡演奏的教父主题旋律---重新又传入耳中。四十二街的喧嚣就是平静。我看到卡洛斯疲惫地坐下，擦一把汗，拧开一瓶矿泉水，递到那塑料女孩的嘴边。然后他自己喝一口，喂那女孩一口。

　　此后的半年中，我又在同一地方两次看到卡洛斯和他的塑料女孩鲁西娅---卡洛斯身后的墙上后来有了一面红色的旗子，上面写下女孩的名字---鲁西娅，这名字真是再合适不过，也让我不禁浮想联翩：南美洲也许有无数的卡洛斯和鲁西娅，曾经有过青梅竹马、两小无猜的爱情故事。纽约地铁里的卡洛斯和鲁西娅，为了生计，在人前表演热烈的艳舞，但也许只是想在纽约重温他们的爱情。

　　半年以后，卡洛斯和鲁西娅就都不见了。我再走过那个角落，只看到三个海地人在吹拉弹唱。

　　很久以后，我还时常想起那个年纪已经不轻、两场舞跳下来就神形疲惫的卡洛斯，以及和他相濡以沫的塑料女孩鲁西娅。我甚至放任自己去想象他们来到纽约之前的身世，以及他们在地铁里跳舞之后回家去的情景，他们的小小的公寓，在不跳舞的时候他们的沉默与静止……

　　有的时候，我甚至觉得这一发生在地铁站里的场景，构成了我感受和理解纽约的某种基础体验：那是华丽的舞蹈，热烈的爱情，两个人之间亲密的对话，但同时只要一眼望去，就知道那热闹其实无语。在表演的外表之下，有着近乎神秘的伤感，只是似乎为了克服这种伤感，而不得不强作欢颜，让自己沉迷在一种虚构的情境之中，一直沉迷下去，把沉默变成对话，孤独变成爱情，直到模糊了真实与虚构的界限，表演也就成了现实，没有的也就成了有的，一个人有了两个灵魂……

　　卡洛斯和他的塑料女孩鲁西娅，是我所见过的最难忘的纽约地铁艺术家，他们打动了四十二街地铁站里的过客，不仅仅是因为一场表演。他们以模糊了真假界限的表演（或生活？），同时呈现了在场的欢乐和不在场的忧伤，现实的孤独和想象的亲密，可观看的美与不可捉摸的残酷。

　　卡洛斯和（他虚构的）鲁西娅们也许是纽约芸芸众生中的大多数，这个城市中有着无数身世暧昧的孤独者，不论他们从事什么职业，身处何处：在华尔街或哈莱姆，在格林尼治村或第五大道……他们都难免在抵达目前位置的旅程中曾为伤感所击中，或有所丧失，或在喧嚣中寂然。但又有谁能像卡洛斯和他的鲁西娅那样，能把欢乐和忧伤、对话和独白这样完美地融入一场热烈、华丽、既是真实又是虚构的舞蹈中呢？

　　宋明炜