■[美]罗斯·特里尔
（本书经中共中央文献研究室审定）
第十六章
退却（1961-1964）（三）
1961年，从第一线上退下之后，毛泽东所赋写的诗词比以往任何一年都多。
写于湖南的《答友人》是一首感情充沛的怀旧诗。毛泽东在诗中提到了传说中的舜帝。这个贤明的统治者死后，他的两位妃子悲痛欲绝，止不住的泪水滴在竹子上，留下斑斑泪痕。直到今日，在湖南、江西一带的竹子上还隐约可见当年的泪痕。
毛泽东给他的出生地湖南涂上了一层永生的色彩。娥皇和女英身着万朵红霞裁成的百迭彩衣走向人间，洞庭湖的波涛似乎在拍打着天堂的大门。1921年，毛泽东曾和萧瑜横渡这湖水，走上建立中国共产党的道路。他年轻时漫步过的长岛是如此地震颤，仿佛它对地球的依附已不复存在。在毗邻的生死线上，毛泽东梦想着再生。到那时会摆脱这种羁绊吗？
从1958年开始，佛教思想又重新回到了毛泽东的谈话和想象之中。
当“大跃进”开始遭受挫折时，毛泽东指出：“自己作个菩萨自己拜，我们必须打破这种偶像。”在彭元帅被罢免后写的一份“检讨”书上，他批写道：“如果他彻底转变了，就会立地成佛，成为一个马克思主义者。”
为了敦促干部走出城市，放下架子，到农民中去，毛泽东对他们讲“应该每年离开北京四个月，到劳动人民那里去取经”。他的这种想法源于《西游记》，这部小说中的猴王就是离开宝座出外寻找佛经的。
毛泽东在1962年的一次中央委员会上问：“和尚念经为什么要敲木鱼呢？”当时他正在重读《西游记》。原来，从印度取来的真经被黑鱼精吞掉了。敲一下，它才肯吐一字。“不要采取这种态度和黑鱼精一样。”毛泽东这是利用佛教的传说来阐述党的领导者说话时不应吞吞吐吐（“敲一下吐一点”）。
他开始赞赏宗教君主制。难道西哈努克亲王领导的柬埔寨不比由总统领导的南越傀儡强吗？友善的睦邻尼泊尔王国不是比议会制的印度更好吗？
在北京外国语学院学习英语的王海容是一位拘谨严肃的姑娘，她是毛泽东的侄女，毛泽民的女儿（王是毛的表侄孙女———译者注）。1964年王海容来看望毛泽东。她感到不解的是，毛泽东竟主张她去读读《圣经》和佛经。
毛泽东在同彭德怀冲突之后开始谈论佛教绝非巧合。既然他对欧洲的马克思主义失去了信心，就会返回到中国传统，对宗教表现出一种新的宽容态度。他日渐发现中国所有的好经验都是有先例的，因而日渐把历史看作一连串道德故事，历史不仅只是精致的马克思主义历史规律的翻版，而是不断发生的好人和坏人之间的永恒斗争。
有一次，王海容向毛泽东偶然提到她的一个同学只顾读《红楼梦》，而不学英语语法。毛泽东听了后显得很严肃。“你读过《红楼梦》没有？”这年轻女子说她读过。毛泽东问道：“你喜欢《红楼梦》中哪个人物？”王海容说她谁也不喜欢。毛泽东继续说：“《红楼梦》可以读，是一部好书。”事实上，他推荐的小说是中国对世界文明的三大贡献之一。当王海容正忙于学习以图成为一个四海为家的现代女性时，毛泽东却在第五次通读《红楼梦》。
（紫／编制）
