ＢＹ马莅骊
我喜欢拉尔夫·费因斯和蕾切尔·薇兹，他们的表演从来都是可圈可点。他们的第一次合作，要追溯到1999年的影片《阳光》。在《不朽的园丁》里，这对老搭档分别扮演性格温和的英国外交官贾斯汀和年轻激进的妻子泰莎。蕾切尔因此获得奥斯卡，也是意料之中的事情：当泰莎走在内罗毕的街头大声和那些黑孩子相互问好的时候，你几乎看不到任何表
演的痕迹，那不过是个不小心对当地文化产生兴趣的外国人。
可是我不大喜欢贾斯汀和泰莎，这不是他们的错——无论是措辞激烈的泰莎和官僚奸商做斗争，还是后来贾斯汀四处追查亡妻的死因并勇敢地揭露出真相——这些情节看起来实在太熟悉了，熟悉到我几乎无法指出它的原始版本究竟是哪一个。而贾斯汀和泰莎之间那铺垫不足、渲染有余的爱情，更像是一种混淆视听；特别是在电影的后半程，你几乎不知道该为他俩的爱情悲剧扼腕，还是要为非洲大陆的那些无辜的居民痛心。——要不是以非洲为背景，要不是导演是大名鼎鼎的费尔南多·梅里尔斯，这部电影还会受到如此的关注吗？
据说，约翰·卡尔的原著在这些方面的处理要好得多：发生在肯尼亚土地上的那出悲剧，并不是几个腐败分子的合谋，而是整个西方社会对非洲的“后殖民主义”行为的结果。而梅里尔斯有意无意地把主题简单化了。也许是他所想表达的东西太多了，犯罪、阴谋，苦难、贫困，悬疑、爱情……梅里尔斯说自己一生梦想着能拍摄一部关于非洲的影片。然而，机会到来的时候，他却没能把这么多的元素有机地表达出来。
不同于泰芮·乔治的《卢旺达饭店》，《不朽的园丁》所取的视角还是很西方化的：这种有距离感的审视，少了一些亲切和感同身受，多了一点冷静和无计可施。无论是泰莎虚弱地请求贾斯汀让一对怀抱婴儿的母子搭他们的顺风车，说“我们至少可以帮助这三个”，还是后来贾斯汀企图贿赂机师，绝望地想搭救那个在烽火硝烟中孤苦伶仃的小女孩，——他们所能表达的，都是个别局外人的一种无能为力的善心。在梅里尔斯的叙述语言中，无论是黑人还是白人，都无法进入他者的生活。
在《圣经》的“创世记”里有一段记载，说，挪亚有三个儿子，闪、含和雅弗。一次，挪亚醉酒后，赤身露体在帐篷里睡着了。含看到后，非但没有为父亲遮盖，反而八卦给他的两个兄弟听。挪亚酒醒后大怒，就诅咒自己的儿子，说他的后裔要做闪和雅弗的奴仆。这段经文后来成为西方一些人奴化非洲土著的合法依据——那些黑人被说成是含的后裔，他们理所当然地要受白人的欺辱。
这种不怀好意的解释现在早已为人摒弃，然而那些红土地上黑皮肤的人（不管他们是不是含的后裔），他们依然对周遭潜在的危险似乎视而不见，心平气和地接受大自然的美丽和物质生活的匮乏，接受亲人和自己的死亡。
