■刘安海
这是一本只有十来万字的薄书，2004年在英国出版。作者弗兰克·富里迪1948年生于匈牙利，现为英国肯特大学社会学教授。我读完这本书之后深切地感到它的内容离我们的现实很近，是一本切合时宜的书，是一本值得向读者推荐的书。
先看看作者在书中所说到的各种现象吧：真理、知识、道德价值越来越被看作不是绝对的，而是代表着持有者的立场；知识分子自觉地不再充当普遍真理的代表，而是成为了特定群体或特定身份的代言人；图书馆等日益成为包括咖啡厅、带沙发的休息室以及放松娱乐的地带，甚至可以提供差不多任何服务，只要不是枯燥乏味的借书；一则为维多利亚和阿尔伯特博物馆写的广告语是“一流咖啡，附带相当不错的博物馆”；苏格兰国家博物馆官方的肯定政策是“对研究说不，对娱乐说行”；大学办得像高中，而且越来越麦当劳化；教学一律被标准化，甚至被简化成向学生灌输容易消化的信息，通过网络传播的大纲以及无数其他教学辅助共同构成了许多大学生学习生涯的主要食谱，“传单文化”占据着相当的优势；取悦于学生成为一项重要的机构法则，老师的任务是一味地“支持”学生，而不是想方设法地去改变学生；大学不是远离商业世界，而是忙着为新的发明颁发特许证，或者孵化高科技公司，著名历史学家汤普森曾经谴责过的把他的研究机构变成“沃里克大学有限公司”的情形又死灰复燃；学术自由变得可以讨价还价了；文化和教育被视为由小规模的商品构成，而且这些商品能够一勺一勺地喂给芸芸众生……问题的严重还在于很多人并没有意识到这些都是问题，在不少官员眼中这是文化向社会和民众迈出的积极的一步；在不少知识分子看来，这是学术走下神坛、走出象牙塔的积极的一步。
弗兰克·富里迪认为上述情形的存在有两个主要的弊端，一是文化精英们会屈尊俯就地降低难度，降低要求，降低文化和学术的水准；二是在学术和文化领域中推行工具主义，而工具主义的推行就会使衡量学术和文化的标准变得可以讨价还价了，因此也无法区分出学术和文化的优劣高下，更无法评判和赞颂优秀者，更深层次的问题则是导致对真理和知识的相对主义态度，表面上看人人皆有建树，实际上是水准的不断下降，以及由此而引起的诸多社会问题。
为什么会存在这样的问题呢？原因虽然是多方面的，但知识分子自身有着责无旁贷的责任。
何谓知识分子？虽然众说纷纭，但本书的作者指出，从事非体力职业的人并不必然就是知识分子，把脑力劳动者与知识分子区分开来是非常重要的，成为知识分子与谋生的方式无关，一个学者并不直接等于一个知识分子。定义知识分子不是根据他们做什么工作，而是根据他们的行为方式、他们看待自己的方式，以及他们所维护和所推崇的价值。作者特别强调，“不管我们倾向何种定义，成为知识分子与追求思想和追求真理密切相关”，知识分子是为思想而活，而不是靠思想生活，虽然知识分子也许靠思想生活，但必须为思想而活，成为知识分子不仅意味着对自己的职业或专业的偏爱和专注，而且要超越对自己的职业或专业的偏爱和专注，要去关注真理、正义和时代趣味等全球性问题，同时要与日常事务的惯例和压力保持距离，知识分子的创造角色要求他远离任何特定的身份和利益。在此基础上他展开了对知识分子的贬值、灵魂的迷失和他们的琐碎的追求以及对公众的疏离、放弃社会责任、把公众当儿童和媚俗化等等的批判。
用弗兰克·富里迪对知识分子定义的标准衡量一下我国当代的知识分子，就能看出差距之所在。当下很多知识分子逐渐丧失了作为知识分子本应固守的精神，缺少追求思想和追求真理的品格，缺少对社会的关注，缺少对民间痛痒疾苦的洞悉与体察，缺少科学的态度，缺少信仰。更有甚者则是明目张胆地进行学术剽窃，搞“学”与权与钱与势的交易，直至利用各种各样的“洗钱”方式使国家科研经费流进自己的腰包。大学校园、科研机构的学术腐败、道德沦丧、“净土”不净早已不是什么新闻……
晚近几年虽然不乏对知识分子精神缺失的呼吁，也不乏对知识分子放弃社会职责和职业化、技术化的批判，但知识分子缺席、错位、失职、无语的现象依然存在。在这种背景下我们不能止于呼吁和批判，也不能止于知识分子要洁身自好，而是要进一步确认知识分子在整个社会中的地位和作用，重建知识分子在国家和社会生活中的使命感和责任心。试想一下，连历来被称为时代精英和社会良心与良知的知识分子尚且失去了感应时代的神经，并受到这样那样的污染，他们怎么能够担当起社会责任来呢？
“知识分子都到哪里去了？”这个问题提得好，它是一个必须追问和必须给出正确答案的问题。
《知识分子都到哪里去了》[英]弗兰克·富里迪著戴从容译江苏人民出版社2005年9月第一版定价：13元
也许你会说，这些讲法毫无新意。但此书的力量在于富里迪能够做出新的联系，用一种社会现象来映照另一种社会现象。
