□吕树梅
福柯说话语即权力，女性沉默的历史太长，一旦获得话语权，往往会发惊人语。电影《阿司匹林》从头至尾流淌着一个都市女性内心的寂寞絮语，时而使人惊诧，时而令人发出会心的微笑。都市的浮华热闹拥挤掩盖着后面寂寞苍白的面容，穿越五光十色的表面，我们听到来自都市女性的内心独白。因为那些鲜活跳跃充满个性的文字独白，使《阿司匹林》
活了起来，它们与画面一起，轻轻缓解都市里多少疲惫纷乱灵魂的疼痛。没有深入剖析人性带来的痛入骨髓的战栗，有的只是源于懂得而来的慈悲。也许这正是这部影片的目的所在，就像主人公文静转述吕克·贝松的话：电影不是济世灵药，只是一片阿司匹林。
如果说电影是阿司匹林，那么影片中的爱情也是。片头的序曲是一个经典的恋人分别场景，比起泪流满面和无语凝噎，这样云淡风清的依依惜别更让人感觉真实。不是作为女人的文静没有深情，而是看透了基于爱情所作出的承诺的无力苍白。电影里常见的天长地久与海誓山盟只是抚慰欲望都市里空洞心灵的一个美好梦境，烛照出现实生活中的爱情匮乏。古典的爱情总是在幸福的婚姻开始时戛然而止，把长长的、默默的婚姻生活的平淡和琐屑留在了银幕和影院之外。面对大众文化中泛滥的煽情，《阿司匹林》铁了心走另一条路。尝够了爱情的甜腻腻、苦兮兮、崇高伟大悲壮，《阿司匹林》贡献出的是另一种开胃的清淡爽口小菜，换换观众的口味。于是，我们发现，在影片中，有时候所谓的爱情也不过是用来填补人生的寂寞虚空。爱情可以是少女春情萌动时一首浪漫的英文歌曲，也可以是寂寞深夜里失眠时的一根“高乐”凉烟。对于挑剔的文静来说，即使是很廉价的“高乐”香烟，也要走过一条街又一条街而且要运气好，才能纳入囊中。当然爱情也可以更严肃点儿，比如干净单纯如衬衫的小白。如果说在这世界上能够找到性情相契的那被切开的半块苹果的几率几乎是零，那么真能遇上干净的小白就像上帝为两个人同时打开了一扇门。可问题是，当人类自从被遗弃在这千疮百孔的世界上，即使门打开了，便真的能够畅通无阻地穿过那窄门，由此进入流淌着蜜和奶的幸福之地吗？
《阿司匹林》是一部夫妻拍档的影片，丈夫任编导，妻子梅婷做制片人并主演，这样家庭作坊出来的影片应该具有高度的配合默契。而我更愿意把它看做是一部诉说女性、女性诉说的影片。它是现代的，同时是女性的，它用女性的眼睛解构具有性别意味的古典爱情，很难说它的别有风味不是来源于此。主人公文静被赋予了现代社会中一个能够相对保持自由的职业———娱记。“玩弄”文字的职业使她文绉绉、幽默调侃的自述具备了不被怀疑的理由。画外音中所勾描的文静冷静、理性，与画面中被梅婷演绎的温和、宽容、干净的文静交缠在一起，她决不会为爱情哭天抹泪，伤心欲绝。相反，男性也许会在分别的时刻泪流满面，传统的男女形象出现了错位。
穿梭在名人之间的文静年纪轻轻获取了生活的智慧，她看透表面上解构了爱情的《大话西游》依然说的是男性的爱情，她还具有把纷繁芜杂的生活剥笋去皮抽象出公式的能力：“不是A爱B，B不爱A；就是A爱B，B也爱A，可两个人却怎么都到不了一块。要不就是A不爱B，B也不爱A，两个人却不得不在一块儿凑合待着。”通透以后的人有的会变得冷漠，也有的会变得虚无，文静更多的是对人性脆弱的宽容与体谅，对男人，也对女人。她可以离开“高乐”，送走小白，并毅然以看似无情的绝决告别等待的“弃妇”命运，但文静不能拔着自己的头发离开地球，她不得不忍受现代人无法出离的孤独和寂寞。
在似乎绝望的等待与很难接受的残缺的现实之间是一道在一定时间中必须选择的难题。文静的暂时妥协\(在5秒钟内决定与李文卿结婚\)与最后飞机的延迟让我们看到她的无可奈何的一时软弱，和最终对自我内心的坚守。编导没有给出更好的答案，也许《阿司匹林》就是一片阿司匹林，在观众的唏嘘、无奈、同感中，药片已经生效。
