■[美]罗斯·特里尔
林彪要求他的军队成为“毛泽东思想的大学校”，军官们也组织起来歌唱毛泽东思想，歌唱四个第一。从1962年起，《解放军报》就开始在头版右上方用大号字体刊载毛泽东的语录。
《毛泽东语录》首先由解放军出版社出版。1965年后的所有版本都印有林彪写的前言：“毛泽东同志是当代最伟大的马克思列宁主义者。”
在毛泽东的心里，林彪似乎取代了刘少奇的位置。在林彪心里，毛泽东是他通向未来的道路，而刘少奇却是难以超越的路障。表面是平静的，但一场新的权力之争正在暗中形成。
得知毛泽东对刘少奇的不满，邓小平劝告毛泽东不要参加1965年1月召开的中央四清工作会议。毛泽东则坚持出席。他在讲话中声明，四清运动是“社会主义与资本主义的矛盾”，不是“四清”与“四不清”的矛盾。刘少奇插话解释四清运动的性质，毛泽东生气了：“我这里有两本书，一本宪法，一本党章。我是国家公民，是党员，我有权说话。一个（指邓）不让我参加会议，一个（指刘）不让讲话。”
毛泽东发起全国“学人民解放军”的运动。中国究竟要从人民解放军那里学习什么？起初的情形有些奇怪。林彪在上海对一伙人说：“江青同志昨天和我谈了话，她在政治上很强，在文艺上也是内行。”
多年来，江青的身体一直不太好，性情也反复无常。她多数时间都待在家里照看两个女儿，毛泽东很少和她在一起。
但是她的本行———文艺———是毛泽东为正在准备的战斗选定的武器。因而在受到长时间的排挤之后，江青怀着极大的不满冲入文艺界。不久，战士们在她的指挥下唱歌、跳舞，她给中国文艺界戴上了紧箍咒的可怕行动开始了。
不久，毛泽东的女儿李讷成了《解放军报》的负责人，另一个女儿李敏则在国防科工委（负责研制核武器）掌权。
毛泽东于1965年秋离开北京到上海，江青与他随行。两人在这个港口城市原来的法国俱乐部一住就是数月。毛泽东还常去他在杭州西湖边上的别墅小住。各省领导为毛泽东建别墅是为了让他巡视他们的城市。其中的一些别墅如杭州的刘庄，有不少镂花睡床，风格别具的琉璃楼阁，四布的池塘，白色的大理石桥，足可同世界上任何地方的工艺品媲美。为讨欢心，省委领导将镂花睡床换成西式床垫，但毛泽东不喜欢这些东西。他代之以自己外出带上的特制木床。
毛泽东离开他感到窒息的北京足有10个月之久，中国人民有5个月不知他的行踪。
离开北京是他的又一次退却，是为了积蓄力量以备强有力的回击。毛泽东到上海是要挑选一些年轻的知识分子作为政治工具———作为同人民解放军一起发挥作用的第二种力量去反对刘少奇。
一天，上海《文汇报》刊载了一篇分量很重的剧评，至少，上海帮的成员在11月20日工余时间打开报纸时是这样认为。事实上，这篇文章为一次令人震惊的战斗打响了第一枪，这是马克思主义政府内部自相残杀的开始。
“文化大革命”开始了，只有在中国才会发生政治舞台的壮举和真正剧场的干巴巴戏剧同时开演。
这篇剧评的作者是姚文元，一位44岁的上海人，随笔作家，有一张圆脸和一双狡黠的眼睛。作为剧评，他的观点不过是些陈词滥调。在其中，他所批判的不是别的，正是北京市副市长1961年编写的《海瑞罢官》。(10)（本书经中共中央文献研究室审定）
（卓珩／编制）
