民国故事
傅国涌专栏
包天笑在1943年发表的《拈花记》中说，梅兰芳唱红大江南北后，捧他的人自觉结成了庞大的“梅党”，其中包括不少新闻界的人，他们不要半文经费，比什么党的宣传部都
还要忠实。当然，梅兰芳不是靠文人的笔捧出来的，而是他自己唱出来、演出来的。他固然为北洋军阀唱过戏，为蒋介石唱过戏，按照演艺界的习惯，他可以到任何人家中唱堂会，也可以为任何统治者祝寿捧场，可是“九·一八”事变后他坚决不去东北参加庆祝伪满洲国的庆典演出，1935年前往苏联访问时，他坚决不肯从伪满洲国控制的地面上经过，绕道而行。这些都足以表示他对日本侵略的态度，也是去苏联这次，他从上海乘轮船途经日本海岸，日本人竟然还为他开了一次欢迎会。
抗战爆发之时，正是梅兰芳舞台生涯的顶峰时期，他的心情却沉到了万丈深渊，他曾经想过自杀，也想过躲进宗教的世界，回避战争的纷扰，最后他暂时冻结了自己的演艺生命，蓄须明志，他在香港或上海孤岛静静地等待着战争的结束，靠往日的积蓄过日子。徐城北在《梅兰芳与二十世纪中国》中这样描述他当时的生活——“他学英语，学跳舞，学打羽毛球，支持孩子集邮，送孩子从香港去内地的学校读书，等等等等……”深夜里他紧闭窗户，拉上窗帘，或者以二胡轻轻吊嗓子，或者悄悄收听短波收音机，了解国际局势的最新动态。
抗战期间，他在上海家中的草地上，经常一招一式地指点他的传人、被称为“小梅兰芳”的李世芳。两人都身穿西装，表演京剧的动作都只能点到为止。但从保存下来的老照片中，我们不难看出他们师徒，一个教得认真，一个学得认真。梅兰芳的秘书许姬传回忆，他唱戏时连面部的肌肉运动也都非常适度，特别是注意保持口形的美观。抗战八年，他离开舞台八年，重新登台亮相，每当唱高音时不免有些吃力，他尽量避免正面相，比如唱《霸王别姬》的一段高腔，他就扯着斗篷转一个身，为的就是不让台下的观众看到他的口形。这是后话。
1945年8月，收音机中终于传来了日本投降的消息，当时梅兰芳在上海家中，他从楼上走下来，用一把打开的折扇挡着脸的下部，他到了客厅，忽然拿掉折扇，家人和朋友惊奇地发现原来他把多年蓄的须都已全部刮掉了。
傅国涌
