任 昔
父亲去世时，母亲才四十多岁，几兄妹都还在读书，母亲一直都没有工作，一家人主要靠父亲单位发的抚恤金生活。
在母亲快五十岁那年，邻居的一位大妈悄悄告诉我，母亲准备改嫁，是经常来我家
的李叔叔，并说：“你们都工作了，又不是养不起她，她怎么还要给你们丢人？”
我当时正血气方刚，怎能让母亲去“丢人”？在我和弟妹们的“兴师问罪”下，母亲还没有说出口的想法便永远地打消了。
李叔叔高高的个子，很有男人气质，对我们几兄妹也很好，常常帮我家做些事。以后，我们就很少见到李叔叔了。
有那么三五年，是母亲最劳累也最快乐的时候，几兄妹都争着接母亲去带孩子。当我们的小孩都上幼儿园以后，母亲说什么也要回老屋居住，说在这儿白天一个人闷得慌，回老屋可以和老邻居们在一起，时间好打发。
不久后的一天，小弟打电话来说，母亲到张阿姨的女儿小仙那儿去帮她照看儿子去了，我马上拨通了电话，母亲接了：“妈，你几个儿子在单位都还混得不错，要传出去说他们的母亲在外帮人，受人使唤，这叫我们怎么做人？”
母亲沉默了一会儿后说：“这样吧，我帮一个月就走。行吗？”这差不多是央求我了。一个月后我去看母亲，她精神很好，见到我很高兴地说她没有要工钱，小仙送了她一件外衣。
母亲穿上这衣服，显得要年轻一些，也合身，小仙一定是费了番心思替母亲挑选的，母亲也觉得好才穿给我看。但我一想到这是帮人得来的，心里就不舒服，生硬地说：“不好看。”母亲不讲话了，默默地把衣服脱了下来，我想，母亲是猜中了我的心思的。
时间就这样一年又一年地过去了，母亲依然一个人住着。
一天晚上，在外吃完饭，我见时间还早，就顺道去母亲那儿。打开门，屋里静悄悄的，没有开电灯也没有开电视。母亲一个人坐在卧室的沙发上，头微微抬起，呆呆地对着窗外渐渐变黑的夜空，像一尊凝固的雕像。我一阵心酸，默默地打开电灯。
“找个老伴吧，妈。”我尽量使自己的声音高兴些。
“都七十岁的老太婆了，还找什么老伴，谁要？”母亲淡淡地说。
随着年龄的增长，我常常为当年阻止母亲的再嫁而后悔。几年前，我曾悄悄地去打探过李叔叔的下落，李叔叔早就结婚了。李叔叔的邻居说，李叔叔很喜欢母亲，他又等了母亲几年，看到没有希望才结婚搬走的。
三天后的下午，我上班时接到一个电话，是母亲的邻居打来的，说母亲突然中风了。当我和小弟小妹把母亲送到医院时，母亲已经是深度昏迷了。医生说，她是脑溢血，要是三天醒不过来，那就是不行了。
母亲真是坚强，她醒过来了。母亲出院后就住到小妹家。小弟说单位给他分了新房，三室一厅，他专门给母亲准备了一间，装修好了就接母亲去住。从此，母亲每次见到小弟，总是要问装修得如何，母亲的眼里又有了一点生气，母亲盼着到一个新的环境居住。
半年以后，新房终于装修好了，小弟说他要请一些客，闹哄哄的，等请完客再接母亲过去安安静静地住。此时已是盛夏，一天母亲给我说，她盖的被子厚了，晚上热得睡不着，叫我给她买一床薄被。
我说：“先坚持一下，等搬到小弟那儿再换新的吧！”
第二个星期，母亲对我说：“不行了，晚上实在是热得难受，你下个星期给我带来，我等不了啦。”
星期五，我买好了被子，想着明天给母亲带去。星期六的早上，我还未起床，小妹打电话来，哭着说：“妈妈去世了！是今天早上起床后才发现的。”
我一下呆了，这么突然，没有一点先兆，没有一点心理准备，母亲就这样走了，心里顿时空空的。看着床边放着准备给母亲今天送去的薄被，又开始恼恨起自己来，为什么不在母亲一说要买被子时便买来给母亲呢？这样母亲就可以睡几天安稳觉！继而又恼恨起小弟来，房子装修好后母亲就可以搬过去住，母亲也可以享受一小段住新房的快乐时光，偏要等什么请客以后！
在我们的不经意间，母亲的最后愿望已经永远地不能实现了，这真让我追悔莫及！痛彻心肺！
在整理母亲遗物的时候，在一个小铁盒子里，我发现一块金丝绒包着的两张照片，一张是父母亲和我们几兄妹的全家福，另一张是李叔叔年轻而英俊的照片。在全家福的后面，母亲写着——我的快乐；在李叔叔的照片后面，母亲写着——我的阳光。
