五一期间看了韩寒的《一座城池》。作为花钱吃到口感不好的食品的消费者，我有权利表达自己的不满。我可以负责任地说，在《文坛是个屁，谁也别装逼》里宣称自己写着“纯文学”的韩寒没什么真正的斤两。在未来的文学史上，那篇用词不雅的战斗檄文或许将作为时代先声而永久流传，而他的这部小说将作为时代的弃物湮灭不闻。《一座城池》的正文前，用毛笔写着“这部快速而缓慢的、幽默着忧伤的小说纯粹的是不需言（要？）任何多余的序言的”。那种矜矜自好的表情，比相片还要真切地从字里行间浮现出来。
这座城池里有什么？两个打群架的青年在不知道是否失手杀人后逃亡异地，他们看火灾、混大学、买彩票、做好梦。最后，小说在一场莫名其妙的爆炸后戛然停笔。没个完整的故事不是错，谁也没规定现在的小说还得全须全尾的。关键是没什么真材实料，只是一味地翻出文字的剑花来包打天下。对社会有无穷的牢骚和讥嘲，却没有真正的灵魂痛苦和生活历练。不肯调查研究，不肯学识开路，不肯使用一点点的笨办法。除了会抖机灵，能把一般的意思说得好笑来蛊惑人，你拿什么来感染人、教益人、惊吓人？
《一座城池》的技巧比《三重门》圆熟了，但力道和回味却衰减得令人心寒。《三重门》好歹还有小儿女的微妙情态和对应试教育感同身受的怨怼，虽然其中多数是青春期的人嫌狗不待见，未见得能升华为经得起推敲的理性结论。《一座城池》里却只有对浮世万象的简单观察和恶毒挖苦。破案无方敲诈有术的警察，势利的大学女生，泡沫般开放又破灭的互联网，都被他只有快乐绝无忧伤地白眼相对。有些段子编得很有想象力，像那次爆炸后的哄抢事件，可我总觉得这是短信写手们的专业，不应该是小说家的看家本领。“我”那些可怜的梦境和幻想可能隐含了作者某些形而上的思考，但在几层故作深沉的包装后呈现出的只是一片混沌，让人无从捉摸，无可感动。
一句话，韩寒如果不做苦其心志的修行，等待他的绝不会是通往天堂的窄门。但看看这位春风得意的轻狂少年，可有对自己一丝一毫的不满？当然，如果他把自己定位为畅销书作家，只图卖点银子的话也就算了。可是作为一个天赋不薄的少年，他原本可以走得更远。
《一座城池》还让我发现了目前流行的一个写作定律，上小学中学时我们拼命排斥的词不达意的病句，如今成了个性化的表达，甚至成了幽默。比如说，“阿雄伙同他的女朋友出现在视线里”，一般而言只有犯罪分子才“伙同”呢，这里不过是最普通的“一起”的意思。还有，“几个月定在一个地方，哪里有通缉犯的样子？我们应该狡猾地经常变换地点！”总之，正的说成反的，黑的说成白的，一反差就可乐。
