心的田园
谢有顺(书评人)
陈冠学的散文集《大地的事》(该书在台湾出版时的书名为《田园之秋》)，在台湾出版多年，并获得了崇高赞誉，然而，我却直到2004年10月访问台湾的时候，才第一次读到
。当时同行的有国内的散文理论权威、苏州大学的范培松教授，他是陈冠学散文的知音，借由他的推荐，我在台北诚品书店买到了陈冠学的这本散文名著，连夜拜读，相见恨晚。一年多过去了，《大地的事》在内地面世，这是一件值得欣慰的事情。
《大地的事》的核心叙事，当然是“田园”和“秋天”。但出版者将它更名为“大地的事”，也颇为准确。关于田园，中国历代的文人都曾反复吟唱过，从陶渊明以降，田园叙事就成了失意文人最主要的写作路子。然而，在这些文人笔下，“田园”只不过是一个精神的假想，他们抒怀的重心，主要是为了寄托官场、仕途的落寞和不得意，那份怡然自得中，多多少少都还有一些做作和不甘心。在这种心境下，田园再美，大地再丰饶，他们也未必真有兴致去观察和享受——更多的时候，他们可能都在竖起耳朵谛听来自京城的马蹄声，是否能为他传报复职或升迁的佳音。但长年住在台湾屏东乡下的陈冠学和他们不同，他回到故土、走向田园的心境，有着一种别人所没有的平静和自在，同时也带着一种面对人世的通达和智慧，所以，他的文字自然、纯净。诚如范培松教授所说:“陈冠学返乡的原因称得上是没有被胁迫的出于本性的纯粹，没有丝毫的失意，如此也就决定了他返乡后的生活起居和创作的纯粹，陈冠学是纯粹的返乡实现了返乡后的纯粹，正是凭借这种纯粹，打破了数千年来只有失意人能写绝妙田园诗文的神话，在20世纪中国散文史上是空前绝后。”——“打破了数千年来只有失意人能写绝妙田园诗文的神话”一说，很多人可能会不同意，但陈冠学作为当代文人中一个独异的存在，却是一个不争的事实。
至少，我读《大地的事》，并不把陈冠学笔下的“田园”当作官场、商海或其他的嘈杂人世的对抗性存在，它就是“田园”，是大地的一部分，是花草树木，鸡鸭牛羊，是虫叫和鸟鸣，是无边无际的夜晚，是路边的一句问候，是田间的一次小憩……这个“田园”，不是象征，也不是隐喻，它就是田园本身，就是在其中生活的人，在其中发生的事。因此，陈冠学用日记形式记下的田园和秋天，不乏琐碎，但我们读起来却兴致盎然，其中的原因，就在于我们能从中读到一个真正的田园，能随着一个感官全面打开和解放的人，进入一个最为细微、有趣、生机勃勃的生命世界。
陈冠学和大地之间所建立起来的秘密通道，正是这种生命的关系。他的眼睛、耳朵和鼻子，甚至舌头，都全面向大地敞开。他说，“真正美好的事物，看着，听着，闻着，要比实际的触着、吃着更合宜。”他不是靠知识来认识大地，也不是靠技术来征服大地，而是把自己还原成一个真正的人，一个谦卑的人，重新用自己的感官来接触、放大田园里所发生的一切细微的变化。他没有沦陷在世界的喧嚣之中，而是守住了自己内心的一片沉静，一份隐秘的欢乐。在他看来，喧嚣之外，世界别有洞天，神奇而平实。他因为接近大地，也就接近生命，接近事物和声音，接近心灵。陈冠学为我们重现了眼睛和耳朵这样一些感官所能洞察到的世界秘密，并告诉我们，人可以幸福、欢乐、简朴地居住其中。所以，他不仅是一个写作者，更是观察者，谛听者，反刍记忆者——也是真正在大地上栖居的人。
陈冠学的写作，总是想返回到生命的基座和底部，以生命的眼光看待万物，进而实现对生命的整体关怀。从这个角度说，他笔下的田园和大地，都是生命化的，正因为如此，他才强调一个大地上的居住者，要有一颗“纯朴的心”，“一旦失去了纯朴的心，则奢求贪欲，无所不用其极，便过着不餍足，劳力又劳心的不安详的生活，不只和田园不能打成一片，还成了田园的榨取者、奴役者，田园将不堪凌虐，逐渐死去。”他还说，“天地间的精华，原是待心灵的细致感应来领略的。”可见，他的生活，他的写作，一直都是在恢复“田园”和“心”之间的亲密关系。无“心”则无“命”，无“命”哪来“田园”？
《大地的事》正是因为让我们摸到了作者的“心”，有了“心”这个隐秘的维度，它的精神空间才变得宽广和深刻。这是一颗真正的中国之“心”，它消融于大地之中，又遍存于大地的每一个角落，所以，无论陈冠学在《大地的事》一书中，对田园生活写得如何具体、实在，他的文字，依然具有广大的想象场域，因为他一直将自己的“心”藏于万物之中。他的散文，写事、写人、写物都不厌其细，但整篇读下来，你依然能感受到他散文的重量——这其实就是“心”的重量。
图:
《大地的事》，陈冠学著，东方出版中心2005年12月版，28.00元。
