阅读大师
解玺璋
认为鲁迅是什么人的“匕首和投枪”，是个只知有恨，不知有爱的怪物，这是对鲁迅的歪曲。他不是一个把爱挂在嘴边的人，他把爱藏在心底。
在《鲁迅家庭大相簿》的出版座谈会上，有专家说，现在有一种看法，认为鲁迅已经过时了，不再为21世纪所需要，应该被人们抛弃了。理由是，21世纪讲的是爱，是全人类普遍的爱，而鲁迅是个只会讲恨的作家。
这是一种听起来有些怪怪的论调。爱和恨更像是一对恋人，你也离不开我，我也离不开你。就像现在这个世界，一边是爱得死去活来，一边是人弹血肉横飞。事实上，从来没有只讲爱或只讲恨的人。这个道理一般人都懂，有学问的人却不懂，不知什么原因？我也百思不得其解。鲁迅是否过时可以暂且不论，21世纪是否还需要鲁迅也可以先搁置一旁，但如果说鲁迅是个只会讲恨的作家，我却不能相信。我读鲁迅，不敢说十分深入，仅就一些浅陋的经验而言，鲁迅的爱和鲁迅的恨总是相互纠缠，难论短长的。
悲愤中蕴涵着大爱如渊
以鲁迅的性格，眼里不揉沙子，有笔如刀，刀刀见血，是最容易得罪人的。他的短短一生，结怨很多，骂过很多人，很多人也骂他，所以才有“横眉冷对千夫指”之叹。后来的宣传，又故意地取其一点，不及其余，造成人们对他的误解，以为他就是什么人的“匕首和投枪”，是个只知有恨，不知有爱的怪物。这是对鲁迅的歪曲。鲁迅或是说过“一个也不宽恕”之类的狠话，但他也在很多场合表达了他的爱，对学生，对师长，对家人，对朋友，他不是一个把爱挂在嘴边的人，他把爱藏在心底。
诗为心声。诗是最能表达一个人情感的。读鲁迅的诗，诗情爱意则扑面而来。“我以我血荐轩辕”就不必说了，而“万家墨面没蒿莱，敢有歌吟动地哀。心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。”不是先生爱之博大的表白吗？还有很多朋友之爱的例子：“岂有豪情似旧时，花开花落两由之。何期泪洒江南雨，又为斯民哭健儿。”就是一首悼亡诗，是为悼念被国民党特务杀害的杨杏佛先生而作；而另一首：“惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝。梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。”也是为纪念亡友而作，这回却是为着几个青年，“吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣”，悲愤中正蕴涵着他的大爱如渊。
离爱太远才不识爱的鲁迅
诗中所记或许还只是一种情感，有些看得见，摸不着的意思。那我们再来看看更实在的。鲁迅在三十七八岁的时候曾写过一篇文章，题目是《我们现在怎样做父亲》。这篇文章的核心，就是一个“爱”字。他说：“我现在心以为然的，便只是‘爱’。”他还进一步阐明了“爱”在这里的含义，就是“自己牺牲于后起新人”，就是“父母对于子女，应该健全的产生，尽力的教育，完全的解放”，就是“自己背着因袭的重担，肩住了黑的闸门，放他们到宽阔光明的地方去”。这应该就是一篇爱子宣言吧。当时的他，还不曾生子，后来做了父亲，是实践了自己的诺言的。周海婴先生在所著《鲁迅与我七十年》中记过一件事，说明鲁迅作为父亲的慈爱之心。那天，鲁迅一家是要去观赏马戏表演的，考虑到猛兽表演，且在深夜临睡之前，四岁的孩子也许会受到惊吓，决定不带他去。他发现父母离去后，异常懊丧，先是号啕大哭，后是呜咽悲泣，一直哭到蒙蒙睡去。他接着写道：“父亲知道我很难过，和善而又耐心地告诉我上述考虑的意见，并且答应另找机会，特地白天陪我去观看一次。”这种父爱是令人感到温暖的，也是令人感动的。这里包含着一个“人”之父对孩子的理解和尊重。鲁迅在另外的场合曾说过：对于孩子，“小的时候，不把他当人，大了以后，也做不了人”。鲁迅这种父子之爱，又何尝不是普遍的人类之爱？我在编读《鲁迅家庭大相簿》的时候，也有许多很深切的体会，这里只说一点：书中所收周海婴幼年照片几十幅，每一幅都有鲁迅的亲笔题字，或多或少，记述了当时的情形。这不是一件很大的事，但也不是所有父亲都能做得到的。
我最初读这篇文章是在35年前，那时的我，还没有取得做父亲的资格，只是个“候补之父”，却为这种梦想中的父爱所感动，发誓一定要做这样的父亲。13年后，我的儿子呱呱落地，我也从“候补之父”转为“现任之父”，这才给了我一个机会，让我将酝酿了很久的父爱，倾注给我的儿子。我曾经开玩笑说，我是在媳妇还没娶进门的时候，就想好了怎样做父亲的。鲁迅曾经提醒过我们：“做儿子时，以将来的好父亲自命，待到自己有了儿子的时候，先前的宣言早已忘得一干二净了。”对于鲁迅的提醒，我是一刻都不敢忘的。按说，我不该老王卖瓜，自卖自夸。但我自问，这么些年，的确是在努力实践鲁迅的为父之道：“顺其自然，极力不多给他打击，甚或不愿拂逆他的喜爱，除非在极不能容忍，极不合理的某一程度之内”。因为孩子不是父母的附庸，而是一个有待成长的新人。作为父亲，我只能“自己牺牲于后起新人”，只能承担起“健全的产生，尽力的教育，完全的解放”的责任。家里家外很多人担心，像我这样“惯”孩子，拿不出父亲的威风，将来也许会弄得“父不父，子不子”的。现在看来，这种担心完全是多余的。我把爱给了儿子，我也时时感到儿子对我的尊敬和爱意。饮水不忘掘井人。当我享受着这种其乐也融融的父子之爱的时候，我想我不应该忘记，这都是爱的鲁迅的赐予。儿子对于我这样推崇鲁迅很不以为然，但是我对他说，他应该感谢鲁迅，因为正是鲁迅，为他造就了一个懂得尊重他、爱护他的父亲。那些以为鲁迅不懂得爱的人，其实是他们自己离爱太遥远了。
◎解玺璋，出版人，文化批评家，现居北京。
【未经许可，本版文字不得转载】
图：
插图：李亮
