2000年，郭雨桥从机关出来，踏上了奔赴新疆的西去列车。他赫然在名片上写着：“在牧民家中坐一坐，在大自然里走一走，为游牧文明吼一吼，在历史遗址上想一想。”上面有冯骥才的题词：牧笔高原。他在新疆阿尔泰地区走了一个半月，小试牛刀，获得成功，信心大增。2003年大刀阔斧，二次入疆，走了两区九县，108天。2004年，他干脆在新疆过了春节。
郭雨桥走过的很多地方牧民们都不知道他是汉人，不知道他的名字，但他们都亲切地称呼他的蒙古名字艾吉姆。郭雨桥总是左手拉一个带轮的皮箱，右手拉一个行李车，车上捆着一个衣服包、一个杂物包、一个三脚架。背上背着一个伞兵包，包里是怕压怕震的摄像机与照相机。他就是以这样苦行者的形象，定格在蒙古人的心目中。
郭雨桥的旅游是苦的，却自称“甜旅”，因为他是志愿者，他喜欢这里，热爱这里的生活，这里是他修养身心的最佳选择。郭雨桥到了新疆，很快学会了卫拉特方言与托忒蒙文。每到一个新地方，不到一月就成了“不问酒肉不问路，进家都是蒙古人”。
郭雨桥是个多才多艺的人物，采访的时候，所有的文字、照相、摄像、翻译都是他一人承担的。他的采访是全方位、立体式的，包括衣食住行、婚丧嫁娶、地理环境、历史变迁等诸多方面无不涉猎其中，一种强烈的使命感油然而生，郭雨桥强迫自己必须要这样做下去。
蒙古民族的许多民俗和工艺，不像汉族，能找到详细的文字记载，但它在民间的传承中却没受到过多的冲击，几乎可以原封不动地保存下来，这是蒙古族民间文化的一个特点。比如古呼日，《蒙古秘史》曾经记载用它做过容器。到底怎么做的，书上一直没有记载。现在市场上给游客卖的皮酒壶，样子虽然好看，里面却另外装了一个容器。如果拿掉这个容器，酒就会马上漏掉，不几天酒壶也会变形。而真正的皮壶，里面什么也不放就能装酒，不仅不漏不坏，还能使用一辈子。它有13道工序，制作工艺复杂。缝合就有两层，里面的一层，是把大畜的筋在木碓里捣成糊状，再抽成线，用这种线缝成的。外面的一层，是用驼毛捻的线缝的。因为这些活性物质，能随着液体的出入膨胀收缩，渗漏的问题解决了。又通过定型和21天的烟熏，把皮物装水后容易变形和撑大的问题也解决了。对畜产品的了解和运用，蒙古民族达到了科学和精深的程度。蒙古的器物用具，都有这样一个特点，乍看简单，做起来却难度挺大，功夫很深。尺寸虽然要求不太严格，匠人凭着自己的感觉做去，个体差异较大，富有神秘感。而且极其简单、巧妙、科学，不多加一件东西，特有游牧生活的印记。
一个游牧世界的汪洋大海，就这样在郭雨桥的面前展开它无限广阔的地平线。他是在文化寻根，他是在草原取经。他走的地方越多，越能发现一些新东西。越感到这里有看头，有写头，有钻头。他差不多每天都处于一种发现的亢奋和紧张的采录状态中。4年过去了，他借助现代交通的便利，走了一县又一县，走了一村又一村，路迢迢水长长，113000华里的总行程，像一条长长的纽带……郭雨桥觉得自己的能力太有限了，该有更多的人到这块美丽的地方来，开拓这块青涩的处女地。
