钱谷融：茶馆里泡出学问　漫谈中教出高徒

　　钱谷融：茶馆里泡出学问漫谈中教出高徒

　　●他和王瑶在现代文学研究界并称“北王南钱”。

　　●他曾以《论“文学是人学”》震动学界。

　　●他培养了一批著名学者，却自称：“这些名徒把我抬高了。”

　　大家访谈【文化老人系列】

　　钱谷融小传

　　钱谷融，1919年生，江苏武进人。著名文艺理论家，曾任华东师范大学中文系教授、文学研究所所长、博士生导师，中国文艺理论学会名誉会长。1957年因倡导“文学是人学”观念而受到全国范围有组织地批判。著有《论“文学是人学”》、《〈雷雨〉人物谈》、《文学的魅力》、《散淡人生》等，并负责主编多种文学丛书和教材。

　　看过钱谷融的学生写在他家

　　钱谷融先生衣着典雅，忙着给我们斟茶递水果，笑道一面聊天，一面别忘了吃东西，好几次起身为我们续热水，可以想象当年他在这里为研究生上课的情景。和杨宪益爱饮酒写诗品画不同，钱谷融自称“不会作诗，不会写字，不会画画”。然而他是朋友圈中知名的

　　对自己一辈子都没有离开校园的经历，钱先生的解释是：“我只要有饭吃，什么都行，随遇而安。只要学校不解聘，我就一直呆下去。毕业后在交通大学呆了几年，别人都觉得奇怪，后来是因为交通大学没有国文专业了，我才到华东师大，一呆就到2000年81岁退休。”他那几篇全国闻名的文章，都是被动地应约而写的。他有一本书，名为《散淡人生》。

　　现在，钱先生的生活习惯是，早上到华东师大旁边的长风公园走走，然后在家里喝茶，看书；下午，得意门生殷国明会来陪他下象棋。

　　谈到日近黄昏，我问：“你是不是特别喜欢《世说新语》？”钱先生随口应道：“常常看看，没事翻翻。”于是漫无边际地聊起当今许多模仿《世说新语》的新书和犹有魏晋风度的人物。

　　学校生活

　　钱谷融生于江苏武进，原名钱国荣。先读私塾，后进学堂，儿时敬慕高卧隆中的诸葛亮，喜爱闲云野鹤的散淡襟怀，和小朋友玩耍时称自己是“山野散人”。1938年，钱谷融考入内迁至重庆的国立中央大学师范学院国文系，具有魏晋风度的老师伍叔傥对他一生产生了很大的影响。在大学里，钱谷融喜欢泡在茶馆里看书。毕业后，钱谷融教了一年中学，此后一直在大学里教书，一辈子都没有离开过学校。

　　南方都市报：你在读小学的时候，有一位谢老师曾说你的一篇作文是抄来的？

　　钱谷融：那是小学六年级，那个老师刚刚来，不知道我，如果知道我本来的文章写得不错，就不会那样。他一看，批道：“别处抄来，何得掩人耳目？”我对他说：“这是我自己写的，哪里抄来？”他说：“《模范日记》。”我就去找了一本《模范日记》让他找，他当然找不出来，又不肯承认自己错怪了我。我在日记上就写了这个事情，而且用了题目叫《胡批》，交给老师，他又不好说什么，就写了批语：“字写大一些。”仿佛他并没有看过内容。我看过也就算了，我一个表兄正在读高中，他一看就说：“你这个字够大了。你为什么不批他：你看不见吗？”我就真这样写了，老师很恼火，打了我十下手心，说：“我今天就打你的‘看不见’。”后来那个谢老师了解了我以后，也对我很好。

　　南方都市报：你读大学时，中央大学因抗战从南京搬到重庆。你的老师伍叔傥先生现在大家了解得不太多。

　　钱谷融：伍叔傥先生跟罗家伦、傅斯年是同班同学，五四时期北京大学毕业。伍先生跟鲁迅在中山大学同事过的，听说后来伍先生到日本教过关于鲁迅作品的课程。顾颉刚是伍先生的同班同学，顾先生是一个非常平和的人。伍先生是自由散漫的。他后来到香港崇基学院任教。

　　南方都市报：伍先生欣赏魏晋风度？

　　钱谷融：他很潇洒。我们在中央大学，课程里有国文教学法，伍先生是看不起的，我们都看不起，他教我们这门课程，就教《文心雕龙》，不讲教学法。他跟朱家骅连襟，两个人后来跟自己的太太都离婚了。朱家骅是他的老师辈，在北大做过教务长。

　　南方都市报：伍先生喜欢上馆子，还爱带上你？

　　钱谷融：他都拉我一起作陪。那时候他离婚了，一个人住在单身宿舍里，吃饭他不吃包饭。伍先生喜欢带我下馆子，喜欢到乡下去，乡下蚕豆刚刚上市时，就在乡下的小酒馆里喝酒吃蚕豆。那时中央大学的周边风景好，我俩常常一起散步。

　　南方都市报：你读大学常常在重庆的茶馆里泡的？

　　钱谷融：重庆有很多茶馆，里面都有躺椅，有个盖碗，冲茶时很远很远地冲下来。(用手比划)一天到晚我都带着本书在茶馆里看，看小说、看诗。我初中以前看《三国演义》等中国小说，高中以后看外国小说，大学以后看英美的原文。

　　南方都市报：那时候要不要读“三民主义”？

　　钱谷融：要的，中央大学校长罗家伦自己教“三民主义”，我不大听，考试大家都作弊，抄袭。他也没办法，他来监考我们还照样抄。

　　南方都市报：罗家伦讲别的课好吗？

　　钱谷融：罗家伦因为跟伍叔傥先生北大同班同学，伍先生请他为我们国文系十几个人讲过一次课，他讲文学的观念。这个人的样子不大好看，当时对他有四句话的评语：“一身猪狗熊，两眼势利钱，三绝吹拍骗，四维礼义廉。”——他的身体又像猪，又像狗，又像熊；两只眼睛只看到势、利、钱；三个诀窍是吹牛、拍马、骗人；他姓罗，罗的繁体“羅”是一个“四”加一个“维”，“礼义廉耻”是国家的四维，缺少个“耻”，说他无耻。其实他并不是这样“不堪”，这个校长他完全可以做。他也做过清华大学的校长。他是胡适的学生。

　　南方都市报：你们读书的时候胡适的思想对你们影响大不大？

　　钱谷融：在国民党时期，胡适是被称为“当今圣人”的。他的门生遍天下，他在北大很多年，后来他的学生都居了要津，声望地位是很高的。到1955年以后，就把他糟蹋得不成样子了。

　　南方都市报：后来你毕业了也在重庆教书？

　　钱谷融：在重庆市立中学教书，后来1943年到交通大学去教书。交通大学后来没有国文专业了。1951年华东师范大学成立后，我一直在这里教书。我很懒，只要不赶我走，我就一直呆下去。我一辈子都在学校里面，做完学生做老师，别的事情做不来。

　　南方都市报：你一直都在大学里生活，觉得这几十年大学教师的生活有什么变化？

　　钱谷融：抗战以前，大学教授的生活是非常好的，一个月三百多块大洋。解放时，那时候我当讲师的工资是180多块，家里花6块钱一天，天天可以吃鸡了，菜就非常好。1958年以后就变了。后来我们弄到没有办法，到国际饭店吃饭要排队，家里没有好吃的，只能到那里吃顿好的，我们坐在楼梯台阶上，一级级地等。菜买不到了，到外面去吃饭要有就餐券，用就餐券才能进饭店，用二两就餐券就行了。我们一家四个人就会去吃馆子，如果老是不吃，很多人就得浮肿病。

　　论文风波

　　1957年，钱谷融在学校各方面的动员和敦促下，勉力写了《论“文学是人学”》一文。文章公开前，钱谷融在学校讲台上有一段著名的讲词：“请允许我讲个故事。有位先生原来有妻室，是父母包办的婚姻，虽然妻子很贤慧，但感情这种东西不像一加一等于二那样简单清楚。他在社交中认识了某位女士，一来二往，两人就情投意合，就是说情已他移。这难以多责怪，因为他们确实有共同语言，真正享受到了爱的甜蜜。然而，他却很苦恼，他尽管非常爱她，却不敢挽着那位女士的手臂走进社交场合，而是违心地带着他的老婆，还要在脸上堆着笑，显得恩爱。更叫他疑虑重重的是，不少人在私下赞同他的恋爱观，可是如果一到公开场合，准会侧目以待，甚至慷慨陈词。所以他只能苦恋着。——诸位，我就是那位先生，那位女士就是我的《论“文学是人学”》！没过多久，钱谷融受到批判，而批钱谷融批得最凶的是他的学生戴厚英。

　　南方都市报：1957年写《论“文学是人学”》是在什么样的背景下？

　　钱谷融：1957年学校号召教师写论文，本来我自己是不会主动写的。那时候是全国批，后来还把批判文章集结成书。那天开会的时候，陈伯海在最后为我辩护了几句，后来把他当成白专道的学生，分配到农场去。

　　南方都市报：那时候为什么提出“文学是人学”这一概念？

　　钱谷融：苏联的文艺理论对人道主义是推崇的，我当时受这个理论影响很大。在这篇文章里，我把高尔基曾经建议的“把文学叫作人学”作为开头。我等到前年才查到这句话最早是泰纳讲的——傅雷把他的名字译为“丹纳”，他著有《艺术哲学》——泰纳是法国人，这句话是他在用英文写的《英国文学史》中讲的，这本书我家里有，但我过去没看到。我从季摩菲耶夫的《文学原理》上知道高尔基有把“文学”当作“人学”的意思，觉得很对。《文汇报》当时马上就发表消息，说这是一篇见解新鲜的文学论文。有人替我高兴，有人担心是在钓鱼。

　　南方都市报：《论“文学是人学”》公开前还有一个关于“情人”的新鲜比喻。

　　钱谷融：那是我的开场白，“钱谷融的情人”，把这篇文章当做自己的情人。我一直认为这样，我的文学思想一直是这样的思想。所以那天讲时，我晓得人家会反对的。那时报告会的主席是施蛰存，我一讲，施蛰存也觉得很新鲜。

　　南方都市报：人道主义是把人当作人，极权主义是把人当作数。文学归根到底还是要“以人为本”。

　　钱谷融：当年一提人就觉得是人性论。当时都讲文学是反映现实的工具，把文学当作为政治服务的工具。我是强烈反对文学作为工具的。

　　南方都市报：后来有周扬说不要再批判你的文章了这一说。

　　钱谷融：这是我在大字报里看到的。周扬显然是同意我的观点，周扬来上海时对我说，听说你正在受批判，不要怕，“坚持真理，修正错误”嘛。

　　南方都市报：周扬这个人太复杂了，胡风也同样复杂。

　　钱谷融：人都是一样的，得意的时候就霸气。后来周扬真诚悔过，掉眼泪。当年他当然是有恃无恐，他都听毛泽东的话。不过是一个棋子。

　　南方都市报：听说胡风这个人也很霸气。

　　钱谷融：胡风是比周扬这个人霸气多了，周扬这个人还是可亲近的。胡风的文章我就不喜欢。贾植芳先生对他看得比较透。贾先生是胡风分子里边最通情达理的人。

　　南方都市报：当时人家批你的文章时，心里怎么想？

　　钱谷融：当然有点紧张。批我的人他也不得不批。一批完我就一家人坐着三轮车出去吃饭，一到外面就阳光灿烂。

　　南方都市报：你的学生戴厚英在那时批判你了。

　　钱谷融：戴厚英是主攻手，她没有毕业就调到上海作协，上海作协就是要几个“小钢炮”。她是著名的“小钢炮”，她凶得很，人家批判还会客气地说钱先生或钱谷融同志，她就叫“钱谷融”，我当时也一惊，她是我学生噢！

　　南方都市报：戴厚英后来变化很大，跟时代有很大关系。

　　钱谷融：那个时代真是……要不然后来戴厚英也不至于死得这么惨。她也是一个孝女，家里成分也不大好，所以她在里面要表现得特别左。

　　南方都市报：后来她也到家里来看你？

　　钱谷融：来过。有一次开会，她也在会上对我表示歉意。她的《人啊，人！》的后记也提到。她的作品有一点真性情，文学作品一定要有真性情。

　　南方都市报：学生批老师在史上的例子多不多？

　　钱谷融：有过，章太炎对他的老师俞樾写过《谢本师》。周作人是章太炎学生，后来也学章太炎，也《谢本师》。不过他们没有那种批法。

　　南方都市报：学生批判你时还编了句顺口溜“修正主义臭货色，改头换面称独特”？

　　钱谷融：那是在上海市的教育展览会上，我自己没去看，那时候没有资格。他们都认为我抄袭匈牙利人卢卡奇的观点，后来华东师大中文系总支书记要我开一个卢卡奇批判的课，他们以为我的东西都是抄卢卡奇的。我说我根本没有看过卢卡奇的东西，他们恐怕还不见得相信。

　　南方都市报：那时候你受批后曾经几次胃出血了？

　　钱谷融：胃出血有好几次，1958年、1960年、1964年、1968年，四次。1958年下乡劳动，劳动时还批我。1960年出血，1964年、1968年都是下乡，都出过血。胃跟精神状态有关系，特别是下乡，吃稀饭，又吃不饱。胃要侍候好。那一二十年，要批我，马上就可以批了。我到1979年才改善一点。

　　南方都市报：你受批之后还能上课吗？

　　钱谷融：要上课的，上课他们听听也没有什么问题。华东师大中文系很多人都被划成右派了，本来我也要被划成右派的，可是许杰、施蛰存、徐中玉都被划成右派，我再被划成右派，就没有什么人上课了，所以没划了。这只是我的猜测。

　　《雷雨》旧事

　　1959年，华东师大号召和动员教师提供科研论文迎接建国十周年大庆，钱谷融当时并未被划成右派，于是响应写了《〈雷雨〉人物片论》(后改名《〈雷雨〉人物谈》)。教研组召开了一次名为讨论实是批判的会议，还请了校外的同行来参加。会上几乎是一致认为钱谷融的文章美化了周朴园和繁漪，宣扬人性论，是《论“文学是人学”》一文中反动观点的具体运用。

　　南方都市报：你在重庆读大学时，曹禺也在重庆？

　　钱谷融：伍叔傥先生告诉我，他那天请曹禺来讲课，我就去听，那时候喜欢曹禺。曹禺演戏我也去看，当时演出莫扎特的《安魂曲》，他就演莫扎特，莫扎特的爱人就是张瑞芳演的。

　　南方都市报：当时曹禺也就30来岁，他写《雷雨》时才23岁。

　　钱谷融：曹禺最重要的作品都在1949年以前完成了。

　　南方都市报：吴祖光晚年跟曹禺讲过一句话，说他后来写不出好作品，是因为——

　　钱谷融：太听话了！曹禺太软弱了。人是好人。我到他家里去看过他。那时在他家里他讲话常常中断，思维中断了，接不下去。他心理压力太大了，经不起风浪。太可惜了。

　　南方都市报：你后来写《〈雷雨〉人物谈》的时候是什么样的背景？

　　钱谷融：我是1959年写的，上海戏剧学院的副院长吴仞之，是个导演，话剧界的前辈，他导这个戏。我在市里开会回来，听到电视里正在演《雷雨》，演员讲的话，口气、声调都不对，觉得都不是这个味道，我实在看不下去。我都希望有人会来批评这个戏。结果等了很久没有人写，我就自己写。后来看到曹禺时，我就跟他讲起这个事情，说实在看不下去，他说：“你还可以关电视，我是老早就有人打电话来，某月某日演出《雷雨》，卫星转播，一定要我看，我又不好不看。”他又叹着气说：“这些老先生为什么都那么左啊。”解放初，曹禺自己改《雷雨》，改得一塌糊涂。

　　南方都市报：你觉得曹禺在中国现代戏剧史上的地位如何？

　　钱谷融：在曹禺以前，可能就是洪深、田汉了。他们那时候好像没有什么多幕剧，曹禺是开创了一个时代，戏剧水平大大地提高。可是，他在1949年以后就只写了一个《明朗的天》了。

　　北王南钱

　　现代文学研究界曾有“北王南钱”一说，“北王”是北大教授王瑶，“南钱”是华东师大教授钱谷融。钱谷融1979年开始招研究生时，还是讲师。1980年，钱谷融直接从讲师升为教授。1980年代以来，钱谷融培养了一批知名的学者。

　　南方都市报：你是当了38年讲师。这在中国现代教育史上有没有这样的例子？

　　钱谷融：(笑)不会有的。我1942年大学毕业，1943年到交通大学，给我教员的名义，不是讲师，有研究费，跟讲师一样。所以从1943年到1980年一直当讲师，没做副教授，直接做教授。

　　南方都市报：从讲师一下子提到正教授是怎么一回事？

　　钱谷融：我也只是听说，外地有人向我们学校提意见，后来学校就把我从讲师提到正教授。

　　南方都市报：1979年你到河南讲学时，被误认为是教授，你当面解释：“对不起，我是讲师，不是教授。”

　　钱谷融：他们介绍时说：“欢迎钱谷融教授讲话。”我就说：“我不是教授。”

　　南方都市报：你教了很多名徒。

　　钱谷融：学生很多都是不错的。我的确是无能而又懒惰，他们都很能干的。王晓明比较扎实；许子东很早就出《郁达夫新论》，他现在香港岭南大学，许子东“活络”；殷国明现在最常来的，来下象棋。

　　南方都市报：现代文学界有“北王南钱”之说，是怎么来的呢？

　　钱谷融：大概是我们都教现代文学吧，他的学生跟我的学生都比较有出息吧。(笑)

　　南方都市报：你怎么看王瑶的现代文学史？

　　钱谷融：王瑶人蛮好的。他是清华的，后来到北大教，原来是搞中古文学的，还写过著作的，后来也要他搞现代文学，当时为了提升副教授，赶紧写《中国新文学史稿》。现代文学我是不大看的。原来我说让我教古典文学、外国文学都行啊，就现代文学我不教，学校却要我教现代文学。我是最不喜欢现代文学的，那时候就偏偏要我教现代文学。我们现代文学比古代文学差多了，也比外国现代文学差。现代文学就鲁迅、周作人、曹禺还算不错，现在读来还是周氏兄弟最好。

　　南方都市报：你曾经调侃说“带研究生是来料加工，主要是由于来料好，所以才能出成品”。

　　钱谷融：来料很重要，天赋很重要的。所以遗传还是很重要，我们后来老讲不要相信遗传了。

　　南方都市报：听说你对学生的论文是非常严的？

　　钱谷融：论文我是比较看重的。招研究生我要看他们写作文，作文最能看出一个人的才情、天赋，有没有培养前途，其他考知识性的东西我是不重视的，因为知识不晓得，你查一查书就晓得了。

　　南方都市报：你带研究生的方法也很特别，不喜欢正正经经地上课考试？

　　钱谷融：我也没有正经地读过书，大学就是在茶馆里看看小说。那时候我们还是英美的自由主义的传统。解放以后才有苏联传过来的那些。1957年以后我还是穿西装的，华东师大中文系教师穿西装的恐怕就是我了。

　　南方都市报：听说你们家客厅的门除了出门和晚上睡觉，从来不锁，学生随时都可以推门而入，上课就是师生在一起聊天？

　　钱谷融：以前门常开，现在不是了，现在我好久不带学生了。我带学生都是在家里，我们中国古代孔子也是这样子，英国牛津大学也是这样子，聊天、喝咖啡、抽烟。我总是聊天，从来没有正经讲起什么问题，有时候他们的话可能比我还多，讲话互相启发，原来没想到的，他一讲，就受启发了。当然，教师准备一套去讲，如果真的很精彩，那学生听了也很有味道的。不然的话，就没多大意思了。

　　B14－B15版采写：本报记者李怀宇

　　B14－B15版摄影：彭辉

　　特别感谢吴中杰先生、陈子善先生提供支持