昨天，筹备了数月的“大地之子———梁斌文学艺术展”终于在北京炎黄艺术馆与广大观众见面了。梁老的生平，梁老手写的文稿，梁老色彩明快以及充满了激情的书法和画作，均展现在了观众面前，让所有在场的人觉得，也让记者觉得，梁斌并没有逝去，他始终与我们在一起，谦和地笑着。
仿佛还是昨天的情景。
那是我第一次到梁斌的寓所去采访。那天下着小雨，是淅淅沥沥的那种小雨，让人惆怅。我给梁老打电话，说我要去。梁老那时还不认识我，可他说，你来吧，带上雨衣，路上注意安全！还说，我正在写一幅字，一会儿送给你！我说我怎么敢要您的字呢？咱们可是连个面也没见过啊！那天，梁老不仅送了我一幅字，还请我吃了饭，是在家里。我记得很清楚的，他先是让家人上了一些小菜，然后又上了一碗红烧肉。他夹了一小块儿肥肉吃下去，说我不怕的，然后便看着我说，这可是红烧肉啊，我老婆———你散大姐不让我吃哩，我都快馋疯了！我就笑，说，别听散大姐的，肉还是要吃，但要有节制。随后，我们便谈起了文学。梁斌说，其实也没什么可说的，我是战士，同时也是农民的儿子，咱们现在吃肉的时候，我想的仍然是他们。农民吃不上肉，我也不能吃哩！
后来人们大概都能吃上肉了，而梁斌先生却去了。可他从始至终，脑子里装的并不是吃肉的问题。于是我就想起了上个世纪，他省吃俭用，并且卖掉了珍存的古董和自己的画作，为家乡捐款50万元，建了一所小学。这些事情，他至死也没有说起，连家属也不知道。事过多年之后，还是当地的校长与记者提及此事，才真相大白。
作为一个记者，对此我又能说什么呢？
我只能记录。
于是，我就记录下了这些农民的声音。
这是来自梁斌家乡的声音。他们都是农民，可他们说得实在。他们说，老梁这一辈子，全想着别人了，尤其是我们农民。我们也没什么可表示的，除了蒲草和谷穗，也就是这把他在小说中描写过的大铡刀了，今天我们把这个文物献出来，也算作一个历史的见证。我们早就说过了，梁斌属于那个时代，更属于我们农民。本报记者周凡恺
责任编辑：闫新平
