□肖朵朵
影片《茉莉花开》本身的命运恰如片中三位女性的命运一样，“吾家有女初长成”的喜悦湮没在长久（三年对一部影片来说够不够长久？）的雪藏、尘封和等待中。影片中茉、莉、花的一生在无望的等待、绝望的迷失和酷烈的孤独中寂寞绽放，待到“荼蘼花事了”，便如影片结尾那架承载女性一生梦想的雕花绣床一样颓然倒塌（但或许也由此重获新生）
。
影片以三段式的结构再现了20世纪30年代、50年代、80年代中国上海的风貌，精心描摹了三个女性在三个不同时期迥异的生活状态，和宿命般相似的生命轨迹。三个女性都有过情窦初开的甜美时刻，也都有性格撕裂、阴郁、暴戾的人生过程。茉是怀着悲凉、苦怨与豪华公寓中“金丝雀”般的生活作绝望的告别，但从此她一生都沉浸在虚幻的已逝辉煌中。莉的自我意象大概永远停留在自己躺在摇篮里哇哇大哭无人理睬的断肠时刻，彻底的怀疑让她臆想出母亲在气窗后偷窥的鬼影憧憧及丈夫和养女有染后的漫天血迹。花养女的身份使她在承袭家族情绪绵延的同时，也轻易地走出了命运的怪圈，拥有一种发端于深厚母性的爆发力，体现了中国女性顽强的生命力。影片的最后，花驱逐了自私、薄情的男人，在大雨中把女儿生下来，从而完成了自我圣洁母性的提升和孩子在圣水中的施洗仪式，所有关乎女性悲剧的演绎也都在此戛然而止，男女之情的恩仇泯尽，人性的逼仄化解为明媚与温情。
影片《茉莉花开》巧妙地借用“花”的意象讲述了一家三代女人的情感故事。“好一朵茉莉花，好一朵茉莉花，满园芬芳香也香不过它”，中国经典名曲《茉莉花》在影片中的三次演唱正暗示了三位女性的如花命运。茉在豪华生日宴会上的妖娆演唱被迫中止于不合时宜的干呕，她的命运也在这一刻被逆转。而婚宴上莉的幸福演唱在小孩子的抢唱中尴尬结束，似乎预示着这场婚姻的某种悲剧。花是唯一一个完整演唱这首命运“主旋律”的女性，影片的最后，花在一曲清唱中慢慢绽放出久违的笑颜，女性的命运在这一刻由“孽海情司”命定的无奈、绝望、失败，走向充溢着恢弘自信的情感自主选择和责任的勇敢担当。这正是导演侯咏希望传达给现代女性的寓意，他说：“《茉莉花开》不仅主角是女性，整部戏探讨的也是女性生存的问题，表现的是女性自醒的觉悟。”
从影片极力淡化时代背景的努力来看，影片显然想彰显女性自身的某种宿命难逃。但是，在她们的生命中，相伴一生的却是男人在危急时刻干净利落抽身远去的创痛。茉、莉、花曾经深爱的男人最终都选择了离开、逃避或抛弃。好色、老辣、薄情的孟老板，绝望、惶惑、泄气的中年邹杰和自私、委琐、绝情的小杜，构建出一个男人缺失的家族脉络。三个男人在大雨中模糊的身影，一句叫了三代的“小高”，似乎隐寓着男人的共通本性———给女人带来憧憬又将女人推向绝望。或者说，男人的无情、无力、无耻，造成女人的无所依托。因此，《茉莉花开》虽是一部写女人命运的戏，但男人却成了女人经受磨难的根源。女人之所以会自我放任，深陷痛苦的精神分裂，或在男人离去后选择自我担当，都因男人所起。曾经是摄影师的导演侯咏在谈论这部处女作时说，自己不喜欢写实题材的影片，喜欢有象征意义的寓言式的影片，并认为“《茉莉花开》不是完全表现生活，还带有寓言色彩”。确实，影片所展示的是在意念化的寓言中以男性为中心的女性命运沉浮———这不应视为创作者的本意，而是把握失当所致。
