王怜花是我的师兄蔡恒平，我们都叫他小蔡。我跟小蔡不熟，因为在北大的时候他已经是大才子，我只能算是给才子站脚助威的。小蔡给我最深的印象，是在足球场上的心比天高，他的意识已经冲进对方禁区，而两条无比雪白的大腿还在中场拼命摆动。大概他在那时候才深切体会到为什么物质决定意识而不是反之。
小蔡的新书是写金庸和古龙的，内中一些篇章，我在网上已经读过。小蔡自己也在
序里讲，这些东西是他在网上玩着写的。小蔡使用了一种非常古怪的文体，一边谈金庸古龙，一边谈自己的大学生活。给我的印象是，他的大学岁月是由金庸古龙串起来的，他和兄弟们也是在谈古论金中达到了物我两忘的境界。小蔡在每一篇文章里都要大量引用当年北大才子们创作的诗歌。我一边读一边想，这需要多大的勇气啊。我曾经以为自己永远不会再触碰这些东西了，而且想当然地以为别人也不会。青春也许是在嘲笑中结束的，比如当人们嘲笑那些诗歌的时候，甚至我也跟着附和两声。我不是一个勇敢的人，我不敢站起来说:你们懂个屁。
但是小蔡触碰了。我想起《天龙八部》里的一个情节，段誉在松鹤楼上初遇萧峰，“那大汉桌上放着一盘熟牛肉，一大碗汤，两大壶酒，此外更无别物，可见他便是吃喝，也是十分的豪迈自在”。是啊，不但触碰了，而且十分的豪迈自在。
这是一个几乎所有眼睛都紧盯着前方的年代，回忆被认为是软弱的表现，意味着现实生活中的挫败感。似乎我们已经不习惯单纯地回忆自己的往事，我认为这是整个社会日趋没文化的主要表现。本质上，文化是靠那些个人化的回忆支撑起来的，所谓潮流不过是过眼烟云。没有回忆，也就没有文化。
我很欣喜地看见小蔡开始回忆了。更重要的是，那是“我们的回忆”。它让我想起北大的才子来。比如小蔡说邱小刚“义薄云天”，我就开始回忆这两年跟三七的交往。有好几次，仅仅为了一个从未谋面的朋友路过北京，三七就自己坐火车从石家庄跑到北京来，喝到八分酒抹抹嘴停都不停又坐火车赶回去。和平的年代法治的社会，我又懂得什么叫义薄云天，我也不知道三七那叫不叫义薄云天，我只是想起在金庸小说里，胡一刀连夜赶几百里的路，去帮苗人凤杀掉一个仇人，第二天早晨却什么都不提，若无其事地继续跟苗人凤比武，生死相拼。我想我理解小蔡的意思，他谈到义薄云天，并非是指两肋插刀，不过是倾慕古风。小蔡在书里多次谈到魏晋风度，包括及门而返之类的典故。在北大的才子里边，三七是最接近这种风度的。望着师兄，我经常会想起“人中龙凤”这个词来。
在青春岁月，天上有神向你显现，生活才称得上幸福、笃定。
而我不看天空已经很久了。
李方
图:
《江湖外史》，王怜花著，新世界出版社2006年4月版，26.00元。
