中国叙事
胡传吉(博士生)
“拉魂腔”是奇特的民间戏曲，《拉魂腔》是奇特的长篇小说。
《拉魂腔》如是描述这种民间戏曲:“拉魂腔，俗称又叫‘打秋风’、‘铁檀香’，在淮河人民的心里，这可是个了不得的戏种，书上说它糅进了北方戏的沉猛和南方曲子的妖媚，唱起来，软的硬的都入了瘾。在皖北、豫北、鲁西南一带，有炊烟的地方就有人唱拉魂腔。”而七姑，是淮河“南拉魂”戏祖师爷班主梅修山的闺女，“名动四省的一个旦角儿”，七姑在沉寂数十年之后，复出，最后一唱之后，死于《梅修山夜闯总督府》的舞台，对于绝代名伶，没有哪一种死亡的安排，比倒在舞台上更能体贴她的心意更能表达对她的敬意与痛惜，七姑的葬礼迎来了“拉魂腔”的致礼，也意味着“拉魂腔”正加速消亡。
《拉魂腔》描述了淮河流域瘫子村的现代走向。民俗专家陈教授由省城来到了位于淮河“洪水走廊”的瘫子村，考察当地源远流长的民俗文化，在考察的过程中，他见证并描述了三重事物的变迁:一是瘫子村的命运，“洪水走廊”瘫子村面临的问题不仅是搬迁避祸，而且是“发展与进步”、“除旧布新”的伦理问题；二是“拉魂腔”的命运，“拉魂腔”的气息随着时序一点点变得稀薄，由梅修山，再到七姑，最后到陶月婷，“拉魂腔”的传人一代比一代没落，“拉魂腔”没有多少“还魂”的迹象；三是淮河流域的民俗文化，民俗专家能做的，就是用文字刻录那些残留的口头文化遗产，这些，都是在普通话语系里读不到的乡俗遗产。三重事物在变迁的过程中，必然发生各式各样的冲突:瘫子村的命运冲突是显性的、现世的，而“拉魂腔”的命运冲突是隐性的、长久的。
与此同时，《拉魂腔》还想象了各类人物的悲剧与矛盾。比如说小说七姑的描述，就最为精彩。一代名伶七姑沦落至妾、沉溺于性爱怪痴、久藏不出、收养腊八，民间艺术风尘落难，作者所能做的，也只能是为她安排一场体面的死亡。七姑是一个值得叙述的人物，可惜在有些地方，作者仅是浅尝辄止，余韵刹那间便“灰飞烟灭”，也因此可以看出小说笔力的不均不匀，七姑的艺术形象也因为某些细节的虚拟不到位而被削弱。而梅虎、王清举、麻三叔之间力的较量，则可以看出这个村庄如何在矛盾艰难生存，亦可以看出“拉魂腔”的传人身处何等尴尬的处境。
在人心的纠缠与抗衡中，瘫子村最终消失于火与水的炼狱中，火烧了瘫子村的祠堂(自作孽)，水几乎是一夜之间吞没了瘫子村(天作怪)，精神大宅与物质存根先后被催毁，作者于是把梅红的话排在最后:“我是一个瘫子村的女儿，我是麻三叔的女儿。别看这洪水是又黄又浊，可当我的眼睛埋到水底时，我才第一次知道了，水是黑的。漆黑。”悲剧落幕，清醒但无能为力的人，看到了只有在悲剧中才能呈现出来的漆黑，看到了与乐观进化论相背离的漆黑。
我们总是善于把这种矛盾冲突归结为传统与现代的矛盾冲突，但是，在中国的语境下，这仅仅是传统与现代的冲突吗？我想，《拉魂腔》要告诉读者的，绝非只是传统与现代冲突这种大而化之的文化诠释，起码，还应该算上人心的较量，以及，有必要去深究那些隐含于种姓内部、人情世故深处的先天性匮乏。
作者呈现给读者的是，所有的一切早有征兆，消失与存在一样，都是宿命，这里头，有人为的宿命，更有天定的宿命。在人为的宿命面前，我们惶恐的是世俗的三长两短；在天定的宿命之前，我们思考的是我们自身的渺小无助。只有在人为宿命与天定宿命的交相恐吓下，人类才有可能保持对存在的敬畏、保持对自身的焦虑。《拉魂腔》最触目惊心的是，他定义了“消失”，而且，是从世俗的生老病死、中国式的伦理道义中去定义的，这样一来，在《拉魂腔》一书中，小说找到了小说的价值，民俗被定位在民俗的“庙宇”，而以我的看法，“消失”何尝不是一种圆满。
图:
《拉魂腔》，陈先发著，花城出版社2006年1月版，22.00元。
