（本书经中共中央文献研究室审定）
■[美]罗斯·特里尔
第十六章退却（1961-1964）（五）
和邓小平相反，毛泽东的面部没有随时间的流逝而越发容光焕发，他已是面如满月，少有皱纹，表情已不那么丰富，双眼更加深不可测，发型则依然如故。
1964-1965年间，毛泽东与客人交谈时护士不离左右。帕金森氏综合症引起的震颤、僵硬和动作不协调一直困扰着他。然而，他并不十分注意自己的健康状况。毛泽东嗜烟，抽用弗吉尼亚烟草生产的“中华”牌香烟。与斯诺在一起一个晚上就抽了12支。他很少洗澡———卫士用湿毛巾为他擦身———从不刷牙。
他同李医生有一个君子协定：“我发烧时请你，我不发烧时不找你，你也不找我。”
由于轻视一切专家，毛泽东把自己的医生看成是清洁女工。他曾说：“医生的话我只听一半，另一半他要听我的。”
现在，毛泽东的多数时光不是在菊香书屋度过的，而是在近处的室内游泳池，那儿有接待室，书房，卧室，这些都为他增添了方便。
毛泽东还和以前差不多，在豪华的地方过着一种简朴的生活。他从不将茶叶泼掉或留在茶杯里，而是用手指夹着将其放进嘴里，咀嚼过后咽下去。当他在湖南还是个孩子的时候就知道怎样处置这些茶叶。他不喜欢在房间里摆设鲜花或其他装饰品。他总是吃那几样辣味十足的湖南菜。无论是和江青一起吃饭，还是跟外国首脑共进晚餐，美餐之后他都要咕噜咕噜地喝汤，还会打饱嗝，且毫不在意。
毛泽东在60年代的工资是每月430元，只是工厂里高级技术人员工资的两倍。毛泽东不喜欢购置贵重物品，不过，他真的需要什么，党都会使其满足。因而不能从字面上来理解他在1964年说的一句牢骚话：“我需要秘书，可是又雇不起。”
尽管毛泽东的地位看上去已脱离了人世间的任何官职，但人们仍称他“毛主席”。这与“周总理”和“林国防部长”的称谓含义不同。
确实，红色中国不知该怎样加衔于毛泽东，但它知道不能给他加上什么。毛泽东是一位将军，但党指挥枪的原则使他不喜欢俗气的军衔。他变得越来越像帝王，但又不便公然用这个词来指称他与帝王类似的身份。
因之，“主席”的头衔便意味着，毛泽东头顶不乏城市会议严肃性的民主桂冠，占据着在几千年的中国历史上历来由上天指定凡世统治者入选的职位，恰似一位半人半神的被崇敬者不伦不类地端坐于现代会议的首席。
毛泽东变得迟钝起来，遇事主观。他高声地对来访者评头品足：“都很年轻嘛！”“那么高啊！”“她准有七十多岁了！”
毛泽东没有耐心听来访者的恭维。1964年，一位桑给巴尔的来访者对毛泽东说：“请允许我向您表示诚挚的敬意。自踏上中国这块土地，我就向往着与您的会面，我实在无法用语言来表达我的激动之情。”
毛泽东盯着他，平静地问道：“你读过马克思、列宁的书吗？”
过了一会儿，这位非洲客人变得更加客套起来：“您的著作实在是好。”
毛泽东打断他的话说：“我写的东西不多。”
桑给巴尔客人坚持道：“不，你的著作很多。”
毛泽东直截了当地说：“好了，我们今天就谈到这里吧！”说了声“再见”，谈话就这样结束了。
（紫／编制）
