口述人小溪，女，28岁
记录人 安洁 绘图 陈博
军是一家电台的著名DJ，认识他纯属偶然。
那时候我在一家政府机关上班，日子清闲得可以挤出水来，上学时就有“校园诗人”的美誉，上了班更是有了用笔抒情的时间，可是却从来不曾向外投稿，算是喜欢孤芳自赏吧。那天也不知是哪根神经出了问题，一气呵成了两篇稿子，还鬼神差使地寄给了那个著名电台的黄金节目：一个以叙事怀旧风格而声名远扬的音乐节目。
三天后，我收到了一个信息，一看陌生的号码，没有回机。晚上却接到了一个找我的电话。
“你好，请问小溪在吗？”
“你谁呀？”我习惯用夸张的语气来猜测陌生的声音。电话那头好听的声音也被我的语气逗乐了，反而非常肯定地说：“你就是吧！我叫军，是电台节目主持人，今天刚接手这档节目，刚好收到你的文章，写得很好，今天晚上我会播出来……”
“噢……谢谢……”那是我第一次听到军的声音，恍惚中让人感觉豁然开朗，声音不大，却有种生命的穿透力，不可抗拒，就直直地冲进了耳膜里。
挂上电话，意犹未尽的怅感在心头滋生蔓延。打开收音机，军的声音已经在电波中响起来了。当听到我的名字在他的唇间吐出来时，刹那间有种被电击中的颤栗。我喜欢那种声音，远远的，充满诱惑。
那时我二十二岁，正是生命中最美的季节，也一直在渴望着有一个真正懂自己价值的人做自己的丈夫，不然像香菱那样一个可人儿落在了薛蟠的手里就什么也不是了。我这样想着。
真正见到军是在一个月以后。
那天天气不错，风也清清爽爽的。军在电话中对我说：“我们见个面吧！”我欣然应允。在这之前我们已经通过了十几次电话，军的手机、呼机、电话号码早已是烂熟于心，只是没有见过面而已了。我在想，有着这样好听声音的男人应该有着质感的模样吧，当然，可能年轻得可以做我的弟弟，也可能女儿正在牙牙学语……每次挂上电话，我都会这样傻想上半天。同事说我的眼睛中开始闪现出妩媚的光芒，末了，总不忘追问上一句：“你不是在恋爱吧？”是啊，春天正是恋爱的季节！
不施粉黛，一袭长裙。我在电台楼下拨通了那串熟悉的号码：“嗨，我来了！”
我记得那天真的是有风的，裙摆飞扬着，心也飞扬着。我觉得自己就是张爱玲笔下的女人，在时间的无涯的荒野中，寂寞地等自己心爱的人，不，或许我比她们幸运，或许……我不寂寞！
军给我的第一感觉是神采飞扬的，整个人有种层次感，却又透出丝温暖；五官端正，个子不高，却让人觉得踏实；一件蓝色T恤，愈发显得精神；我第一次看见他的眼睛，很亮很深，厚厚的眼镜片也挡不住那些让人心动的睿智和光芒。他的人和他的节目一样让人初识就难以忘记，只是不知是否和节目怀旧的主题一样，有着淡淡的感伤……
“奇怪，我连你的样子都忘记问，怎么就那么肯定那个人就是你呢？”军说。
除了声音，军的质感更是让人欢喜。他说我的文章的字里行间有种淡淡的伤感，读来却如行云流水般的流畅，又如清风拂面，看完总让人感动。
“知道吗？在你的文章里总能悟出一些东西，是我想过但从不曾说过的。”军说这话时，眼睛中好看的神采愈发的好看了，我竟有些不知所措，却还不忘了贫上一句：“谢谢夸奖，我最喜欢了”，我觉得我的眉角都漾满了笑：“鲁迅都说了，过分的谦虚就是骄傲，我最喜欢鲁迅了。”
军被我逗得哈哈大笑，一笑起来还有一个浅浅的酒窝，煞是好看。那种最单纯最朴实的快乐情绪仿佛整个心间都装不下，不时地溢出来。
后来军对我说，有的人相识了一辈子却仍陌生，有的人相识了几天却像是认识了一生。我和他属于后者。
那天从电台出来，刚好看到无偿献血车，我觉得我得在这个美丽的日子做点什么。当鲜红的献血证在掌心中温存起来时，我感觉到了一种生命般的踏实。在我第四次献血时，有记者问我为什么，我淡淡一笑，对着摄像机说：“为了纪念一个日子。”我的话并没有在电视上播出来，因为他们不懂，“因为慈悲，所以懂得！”
那时，我每天都要守在收音机前听他的节目，就像一日三餐一样的重要。和军一天比一天熟识起来。他被我
的热情感染得也像个孩子：和我一起在路灯下数星星；喝着啤酒，吃着小菜，直到大排档的老板打烊赶我们走；在旋转餐厅里喝着咖啡，说着心事，其乐融融的模样；或者是他仔细地听我一篇文章的构思；也或者是我讲听节目的感受……我知道我爱上了这个才华横溢的男人。我想我只要能给他带来快乐，我就心满意足了。我以为我可以和他这样一直愉快地相处下去时，我听到了他的故事。
“你知道吗？我本来有一个要结婚的女友，可是在面对事业和爱情时，她去了北京，有梦的地方。我比你大七岁，你是第二个让我快乐的人，让我觉得自己还年轻。在认识你之前的一个月，我一位好友的妈妈去世了，临走之前，拉着我的手，流着泪，让我照顾她的女儿一生，我并不知那个让人找不出拒绝理由的女孩，早已爱了我很久。我现在就像是困在一张网中，无法动弹，也懒得动弹。你是一个好女孩，你让我懂得了女人是因为可爱而美丽，而不是因为美丽而可爱。以前每当听到老人说世界上没有后悔药可以买时，就觉得是在说别人，现在才知说的就是自己呀……”
我看见军的脸上有泪水在流，我第一次看到了他的泪。我很想自己是个母亲，像疼孩子一样将他揽入怀中。只是除了安静地坐着，我什么也没有做！
自此以后，军开始有意识地避开我。这期间我也遭受到了一系列的打击：先是不满庸俗的工作，辞去公职；拿着个人资料在人才市场到处碰壁；住在老乡租来的房子里，倍感凄凉。远在山东的妈妈打电话找到了我，“咱回家吧，家里就算是穷，也是自己的家呀！”我一时无语，第一个反应就是要离开军，心竟撕心裂肺般的疼。看看时间是他上节目前的十分钟，打通了他的手机，一听到他的声音，我的眼泪哗的就流了下来。军感觉到是我，轻声地问我，“你怎么了？”
我抹了抹眼泪，尽量用平静的声音说：“妈妈让我回家！”
“你怎么想的？”我刚说完，军便急急地问。
挂上电话时，我听到了自己的心碎裂成一地的声音。
第二天临上火车时，我在呼机上给军留言说：“军，我走了，但我一定会回来的，因为我舍不得你！”我知道军是喜欢我的，只是不能罢了。
妈妈是一个通达的人，只是叮咛我好好照顾自己，累了就回家。我忍泪答应着。十天后，我坐在了回程的火车上。黑暗笼罩着所有的城市，夜色茫茫，我不知我的世界是不是也像这黑暗一样，转瞬又会见光明。毫无睡意，不自觉地竟哼出了张信哲的《爱就一个字》“我为你翻山越岭，却无心看风景……”
打开了分别了十天的收音机，军伤感的声音在空气中流淌着：“我的一个最好的朋友走了，我没有她的任何消息，也不知她过得好不好，我知道拥有过就是幸福。而我现在能做的就是用音乐祝福她一生平安……”
听着那久违的声音，我像一个石女一样，将自己定格在电台门前，泪滴了一地。军的窗口灯亮了，已经下节目了呀。突然，我看见军的影子在窗前闪了一下，当我努力想要再去看清楚时，我看到了军从台里向我跑来，大口地喘着粗气，久久不曾说话。
去了常去的一家酒吧，那种音乐和那种暖色的烛光很适合恋爱，只是……还是军开了口，“还好吗？”
烛光映在他的脸上，透出一份圣洁的光芒，刹那间竟有万般委屈涌上心头却哽咽着说不出口。军要了一杯酒，我只要了一杯茶，我得让自己保持清醒，茶的热气很快弄潮了我的眼。
“我知道我是一个懦弱的人，”或许是酒的作用，他继续说着，“对不起，我没能让你快乐！”
我一时无措起来。我是一个外表坦然，内心却纤细的人，如果我的爱成了别人的负累，我情愿不要。
“你说过你想去我家看看，今天我就勇敢地请你去喝杯咖啡吧！”
军煮咖啡的功夫是一流的，早就耳闻却一直没有机会品尝。军的家有一股浓浓的书香味，还有一种叫家的温暖的诱惑。两个人喝着咖啡，看了那时正在流行的《宝莲灯》。天色晚时，军送我出门。想着从此再也不见他的决定，心痛得厉害！换上鞋子临出门的那一刻，我鼓足勇气，看着我最爱的这个人，用尽生平的力气说：“军，我是爱你的呀！”
我看到军的眼睛亮了一下，有泪就流了下来。我是第二次看到他的泪，第一次是欲罢不能，为他自己；第二次是欲说还休，却是为我！不知怎的，我的手就在他的手心里了，温暖瞬间传遍了全身。继而他将我紧紧地拥入怀中，生怕一松手，我又不见了。那一晚，我和军相拥着在晾台上看了一晚的星星，我们都知道过了今晚，或许就是天各一方了。那种感觉我竟想到了用凄美来形容，我知道相爱不一定相守。军说过我是一个理性的人。
和军的故事就这样干净地开始，干净地结束了。爱情有时就像是流星，出奇的美丽却又出奇的短暂。但如美丽的花朵凋谢了也是美丽的，还有香如故。在一阵工作碰壁以后，我已重回校园读书，专业是军以后的同行。军仍是那个电台的著名DJ，偶尔打开的电波中仍会听到他的消息。而我最宝贵的东西便是他送给我的，十二盒有他声音的节目盒带，以及关于和他在一起时所有细节的回忆。
春来，夏天又已过去，阳光凉凉地洒在身上，桂花香气扑面而来，听到一首歌：风花，WINDFLOWERS是一支歌，歌里说不要去靠近那种古老的风花，一旦靠近它就会离不开它，时时追逐它，使自己痛苦。也许在我的心中也有一些叫WINDFLOW-ERS花朵在无风的心底摇曳，有吗？
