书山有路
王晓渔
暑期将至，正是一年中的读书旺季。对很多人来说，恐怕也是一生的读书旺季。一旦工作，读书淡季就很有可能要持续三四十年，远远超出美国经济大萧条，除非退休，一般
没有可能拥有整整两个月的空闲时间。像我这么大的一代，往往都练就一些奇技淫巧，比如对水浒一百零八将熟悉得就像班上同学一样，更有甚者，对“文革”前授衔的1614名将军都可以一一道来。这种“名单学”的训练，有很多原因，或许出于个人兴趣，但它在一代人身上的集中体现，与当时无书可读有关。
不少读书人都会怀念无书可读的时代，怀念那时碰到一本书如何疯狂，然后感慨现在新书太多，反而无所适从。老一辈在酒足饭饱之后，总会念叨饥饿年代的美食，这绝不意味着他们要回到过去。读书也同样如此，如果往事可以重来，我宁愿自己的童年处在鱼龙混杂的今天，也不愿重新背诵那些名单。现在，我们至少拥有选择书籍的权利，而过去我们是被书籍选择，看到或者看不到某本书纯属运气。有些书必须在恰当的时间阅读，一旦错过很有可能永远无法接近。《海鸥乔纳森》我去年才见到，虽然仔细阅读却无法找到感觉，大概早已过了读励志书的年龄。
随着购书难度的降低，选书难度却在逐渐增加。一本经典的不同版本，恐怕连专门的版本学家都搞不清楚，普及本、插图本、注音本，不同的译者、不同的出版社，可以专门写篇论文了。曾经贪便宜买过一套五本的斯蒂文森小说《金银岛·化身博士》、《诱拐》、《黑箭》、《错箱记》、《新天方夜谭》(漓江出版社，2002年)，这套书几乎全部由杨德庆一人翻译，在网上搜索了一下，除了张家口市委书记与他重名，没有查到更多信息，让人觉得非常神秘。还有次看到奥威尔的《一脸猪相》(人民日报出版社，2004年)，险些买下，幸亏翻了一下，发现居然就是《动物庄园》。直到今天，我还怀疑这是一本冒用正规出版社名义的盗版书。
通过重重改造，经典也会成为垃圾。不懂英文的写手把几种译本放在一起，颠倒一下主谓宾，改编出全新译本，这早已是公开的秘密。我并不反对名著的改编本，比如河北教育出版社的“大师名作绘本”系列就堪称此类模范，它动用了全明星阵容，不仅选取著名作家的短篇小说为原材料，加工过程也非常精细，插图作者大都获得各项国际绘本大奖，翻译和缩写者也在中文世界享有一定声誉。比如我手头一本曼斯菲尔德的《娃娃屋》(河北教育出版社，2002年)，译写者就是以《杀父》等著称的台湾女作家李昂。当然，这套书价钱比较贵，每本16开32页左右，定价12.8元。
价廉物美已成绝响。我们只能在价廉物差和价昂物美中作出选择，就像要在劣质奶粉和高档奶粉中作出选择。最差的选择是那些价昂物差的礼品书，它们更像礼品而不是书，往往标出天价，然后再以超低折扣出售，如同先涨价再打折的过时服装。
