以今天的出版盛况而论，像20多年前《走向未来》丛书那样一出而天下惊的局面是不可能，丛书也随着出版业的发达而越来越多，让我们关注的不是它们具有的名声，而是在众多的丛书之中，如何挑选、推荐有意思、有价值的书系。
——编者
《中国游记》:一个值得介绍的亮色
合上《中国游记》，脑中就浮现出芥川龙之介愤懑的样子。他站在苏州城外一座小山的细雨中，兀自与同行的朋友生气。艰难登上的灵岩山名不符实，下山后又发现代步的驴子失了踪，其实本不是什么大不了的事情，可是用心读了这本书的读者大概能体会芥川的激愤心情。
那是1921年的春天，芥川漂洋过海来到心仪已久的中国。可是刚踏上中国的土地，满目疮痍的现实让他的兴致迅速消退，一场大病更让他对自己的中国之行情绪复杂。六年后，健康状况恶化的芥川自杀了。他的死与这次中国之行密切相关。芥川当然不知道那个黯淡的结局，可我们知道。所以当芥川在肋膜炎和失望情绪的支配下莫名发火，我们也只能像他的那个朋友一样不说话。
尽管历来中国的读者，包括巴金、冯乃超等人都对芥川的游记颇有反感，但我仍然觉得这是一本非常优秀的书。作为一个读者，我能感受芥川因热爱而失望的心情，更为他的文采所倾倒。“大家小书”系列将《中国游记》选入丛书，可见编者眼界之独特高超。而《中国游记》也堪为“大家小书”的“洋经典”系列做一个有说服力的广告。
自2002年“大家小书”出版第一辑时我就买了不少。就像袁行霈先生在丛书总序中所说，编辑这套丛书，有一个用意就是节约读者的时间，让人在较短时间内获得较多的知识。我买这套书的原由正合编者的用意。可以说，这套书就是为我这种不求深入，但求广涉的懒人准备的。丛书之中，像王力先生的《诗词格律概要》、张中行先生的《文言津逮》、龙榆生先生的《词曲概论》等等，都是此类可供投机取巧的好书。
袁行霈先生说“大家小书”还有一个好处，就是开本小，便于携带，随时翻读。放在当下，须知这确是有的放矢的话。看如今各大书店的书架之上，多是厚重之书精装之书，要想在书店里来回几趟，没有一辆推车是万万不行的。带这种书去旅行，还不如背上笔记本电脑轻松。像“大家小书”这样开本分量都合适的丛书，国内不多。这几天，我的背包里就放着一本《动物的生命》，去乡间写生，或到茶园喝茶，我都带着它，闲暇之余读一读。
70年前，英国的艾仑·雷恩爵士正是在旅途里无书可读的苦恼中忽得灵感，决心要为“最广大的读者”出版“最低廉的价格，最富有智力含量的图书”，从而诞生了著名的企鹅丛书。这套成功的丛书在西方掀起了一场平装书革命。尤其在二战之后，不少出版社纷纷学习企鹅经验。像德国的罗沃尔特出版社的“RORORO”丛书、费舍尔出版社的彩虹丛书、法国大学出版社的“我知道什么？”丛书都得到读者相当好评。在我看来，这些丛书的成功，不仅是因为价格开本的优势所带来的市场效益，关键还在于它建立了知识阶层与普通读者之间的直通管道。这种直接的管道在相当长的历史时期，因为经济政治各方面的因素，始终没有建立起来。在这一类小书中，学者、作家和出版人联合起来，以深入浅出的文字和生动活泼的形式向大众普及知识。因此，可以说，以企鹅为代表的各种平装书系列，相当程度上承载着知识阶层试图影响大众改变社会的愿望。这是在社会精英与升斗小民之间做的一种油水融合的努力。以这个角度看“大家小书”，出版社的意图再明显不过。
但是愿望归愿望，“大家小书”是否达成了目标还需另说。其实，像“大家小书”这类丛书国内还有出版社在做。比如辽宁教育出版社出版的“新世纪万有文库”，规模不小，可惜反响平平。我曾经翻过一些，发觉它的毛病不少。首先是普及程度没做好，许多古籍只有校勘，没有全面的注释。其次是错漏较多，往往造成谬误。感觉出版社光有好的愿望，执行上却过于敷衍。与之比较，“大家小书”总的来说就做得不错，出版社没有贪大求全，所选入的大多是先为学者吸收提炼之后的菁华，并不拘泥于原著和经典。像刘叶秋先生的《历史笔记概述》、傅庚生先生的《中国文学欣赏举隅》就是很好的例证。
“大家小书”:一套值得大做的丛书
三联书店有一套书断断续续在出版，也可拿来和“大家小书”比较，那就是“三联精选”丛书。我很喜欢这套丛书。像钱穆先生的《师友杂忆》、梅尼克的《德国的浩劫》，我都曾反复阅读。和“大家小书”相比，“三联精选”丛书在选择上似乎要更偏重思想性，文学性方面则偏弱。有趣的是，两类丛书也偶有重叠之处。比如朱自清先生的《经典常谈》，收入“三联精选”第一辑，“大家小书”第三辑也将其选入。如果要我选，我会选三联版的，因为三联书店的印刷要精致一点，纸张和字体选择都让人满意。
当然，“大家小书”确有独到的地方。像姜亮夫先生的《敦煌学概论》、罗常培先生的《语言与文化》，都是权威之论。前者是了解敦煌学的入门钥匙，后者是中国文化语言学的开山之篇。像这样的“大家小书”，无疑是会心的读者梦寐以求的求道之门。
说实在的，时代使然，中国的学者文人没有多少人能有机会成就巨著，构建体系。往往刚有些念头想法，就被时代的洪流冲得稀里哗啦。从某种意义上讲，“大家小书”基本上概述了现代中国的人文成就，至于那些宏篇巨帙不过是“大家小书”的延伸和阐述罢了。当然，并不是每一本“大家小书”都值得一说。一方面这是个人趣味的偏好问题，当然也可能是编者的取向不同的原故。另一方面，貌似客观地讲，“大家小书”选入的作品水平有些起伏。政治对人文的干扰，学者名家们身处其中的尴尬与扭曲，在“大家小书”中也有不少体现。比如像有怀疑精神的顾颉刚先生，在他的《中国史学入门》中也不得不说一些孔子轻视农民的闲话。而一代美学大家朱光潜先生，到了晚年却要在《谈美书简》中大呼口号。不可避免地，既然那些名家名作或多或少都被打上了时代的烙印，这就要靠编者来把握了。拿《谈美书简》与《三联精选》中收入的《诗论》比较，同是朱光潜先生的作品，就显出高低了。
我想“大家小书”还有一个缺点，那就是稍显保守。在“大家”之中，应该逐渐添上一些当代人的名字，比如谈历史地理的葛剑雄、谈美学的李泽厚、谈思想史的葛兆光。读者和编者也正好考考他们，看他们会不会或者愿不愿意做一点为大众普及知识的工作。
比较起来，“大家小书”的“洋经典”部分倒显得隽永一些。虽然也有《与里科克一起笑》这样的不痛不痒的作品，但总的来说还是相当值得一读的。芥川龙之介的《中国游记》值得读读前半部分，而库切的《动物的生命》我认为值得一读再读。夏加尔的《我的生活》是了解艺术家生活的一扇窗户。当然，如果读者有耐心，也可以翻翻劳伦斯的《书·画·人》，见识见识这个实际上对绘画一知半解的疯子究竟能疯到什么程度。
无论怎么说，在众多无聊的垃圾和巨大的谎言中间，《大家小书》系列丛书算得上国内出版界的一抹亮色。它在读者以及市场中的反响证明了时至今日，人们还具有一定的辨别能力，也愿意去寻找好的读物。□西闪
补课或者知识重装
最近出版的《八十年代访谈录》里面有阿城的访谈，说到阿城那帮上山下乡的知识青年与其父辈之间的知识结构问题，谈到很多家长因为所受教育的方式不同，一代人在知识结构上呈现很大的差异，其中非常明显的就是由家庭教育带来的旧学影响。
如果以代系类推，绝对是应了“一代不如一代”的老话。在中国古典文学、文化方面，愈显出其专门性，而这在像阿城所谈到的那两代人中，却是较为普及的一种大众知识，并不是特别高深的学问，更不能说是孤僻的学科。
“大家小书”的确弥补了这类空白，如题所示，这是在某些方面极其有研究有发言权的大家写给普通读者的书，也是补课的书，足以让读者的知识结构重装的书。“大家小书”的中国经典部分，如顾颉刚先生的《中国史学入门》、姜亮夫先生的《敦煌学概论》、刘叶秋先生的《历史笔记概述》，足以对现代教育构成一个良好的补充。这些书首先充满趣味，它们不是期末会发试卷考试的书，也不是十分实用的书，基本上跟出国留学没什么关系，跟做生意也没有关系，读了这些书也不见得马上就能派上用场，(读许嘉璐先生的《中国古代的衣食住行》能有什么实用性？！)，但不可否认，它们都代表了作为一个中国读者某些缺失的部分，也是在正式教育中被磨损的部分。其次是写这些书的人(大家)，他们大多生长于具有旧学氛围的时代，且受到各种知识、各种思潮的冲击亦大，这些都造就了他们的见识幅度，读这些大家写的书，是真正地跟传统对话。
易大经
图：
近年，北京十月文艺出版社出版了中国文化方面的“大家小书”，朱光潜的《谈美书简》、许嘉璐的《中国古代的衣食住行》、沈从文的《野人献曝》、顾颉刚的《中国史学入门》是其中最受欢迎之作(上图)，而最近出版的“洋经典”系列虽然有鹤见佑辅的《思想·山水·人物》、库切的《动物的生命》、芥川龙之介的《中国游记》等眼前一亮的佳作，但像夏加尔的《我的生活》、纪伯伦的《先知·沙与沫》(左图)等书比较常见，这也是把“大家小书”出得出彩需要克服的障碍。
