(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)
样板戏曾经是一个时代的精神象征，它的人物，被那个时代定型，它的精髓和价值，实际上已经留在了过去那个时代
★ 文/黄艾禾
当年的8个样板戏之一，一部原本两小时的京剧《沙家浜》，最近被扩编成了30集的电视连续剧，据媒体报道，收视率很不错。媒体没有进一步说，看这部电视剧的人，究竟有多少是四十岁以上的，即当年听样板戏长大的一代人；又有多少，是二十岁的，看港台剧韩剧长大、对样板戏毫无所知的人。
这两代人看电视剧《沙家浜》，会有两种非常不同的视角：前者，带着一种重温、对比和怀旧的目光；而后者，就是看个新鲜了。或者可以说，前者在看“门道”，后者在看“热闹”。
这部电视剧要想做到皆大欢喜，老少咸宜，哪个年龄层的人都觉得好看，很难。
从怀旧一代人的眼光，这剧显得有些“十三不靠”。它还在当年样板戏的框架之下，却又兑进了太多的水，为了扩充成30集添进那么多不咸不淡的故事和人。比如，原来戏中没有的土匪头目蒋福顺和他的一群土匪伙伴，不南不北的“北方籍战士”老马，还有莫名其妙爱耍小脾气的卫生员小凌……以及围绕他们派生出的情节。人们真正想看的，其实还是胡、刁、阿庆嫂斗法一场。这场戏，才是这部剧的精华。
京剧《沙家浜》在创作之初，曾经集中了当时中国的京剧文化界一批大腕，剧中几个主角都个性鲜明：胡传魁是个讲义气的草包；刁德一是个诡计多端的狐狸；而阿庆嫂，机智而有胆略，在江湖中八方应对，游刃有余其实阿庆嫂的形象并不太像一个典型模子里的高大全形象。或许正因如此，人们喜爱她，喜爱“智斗”这场戏。
样板戏在文革中经历过太多的显贵，在文革结束时，它又被人们嘲讽贬损，许多剧中台词成为了全社会的笑柄。但是随着文革结束后时光流逝，当年听样板戏长大的青年人步入中年，对于儿时的怀念慢慢成风，其中也包括样板戏。这在某种程度上是一种青春怀念。因为在那个年代，这一代人除了样板戏，再没有别的娱乐、别的文艺样式，样板戏几乎成为他们精神寄托的全部如果几亿青年都能把八部戏整部整部背出来，你可以想象，样板戏对这一代人的精神浸透之深。所以这些在后来看着非常“傻”的台词，却联系着一代人最浪漫最精力旺盛也最饥渴的岁月。或许这也是今天陈道明这一批人重拍《沙家浜》的内在动力。
但是，应该说，与样板戏联在一起的，还有那个时代的精神桎梏。在那个年代，所有人都只能看8部戏，而且，所有的角色，只被分为简单的几类人：高大全的正面人物，成为榜样；思想相对落后的中间人物，是争取与改造的对象；还有委琐的反面人物，应坚决消灭之。每部戏中，都是左、中、右，敌、我、友，几种类型进行塑造，当然故事、台词、造型和动作都变得越来越僵化，最终难免走到极端。
在这样基础上的样板戏，对于今天的改编，存在着巨大的两难：这些人物，已经在老一代人脑海中定了型，把他们做大的改变，怀旧的人不答应。前年有电视剧编导改编《智取威虎山》，把杨子荣从打虎上山的英雄改成匪里匪气的兵痞模样或许这样改更符合历史真实，但观众大都批评该戏是“戏说”，不予接受。此次《沙家浜》，基本承袭“正说”，只不过许晴的阿庆嫂，多了些妖娆而少了些历练。再看其他人，观众们一眼就能辨出好坏忠奸匪兵个个歪眉斜眼，新四军个个正气凛然，而可以争取的土匪们，则打扮得在两者之间。那个刁小三，尤其不像个好东西，用半边头发遮住脸那么难看的造型，只能是个戏剧里的丑角。最终，新四军大获全胜，众匪徒束手就歼。
这样的剧，当然很难让新的一代人衷心喜欢。一位出生于80年代的人曾对我说，认真看了几部当年样板戏，他只能用哪部更“搞笑”来评价：他认为最搞笑的，是《海港》和《智取威虎山》。虽然，电视剧《沙家浜》比京剧《沙家浜》，在克服程式化上做了很大努力，但和今天诸多战争题材影视剧相比，又差得太远。如果论人情世态，又远远比不上韩剧港台剧。想让今天这一代人接受这样的“改编样板戏”，似乎比让上一代人不挑剔它们，更难。★
