■阿里克·威尔金森（《纽约客》专栏作家）/文
魏保珠/编译
前几天，菲尔·柯林斯出现在迪斯尼推出的百老汇音乐剧《泰山》原声带的录制现场，作为资深鼓手和歌手，他为这个剧创作了几乎全部歌曲。工作室很宽敞，他穿过大厅就
像高中生在宽敞的健身房里跳舞。一个乐队和一些歌手也在这里排练。
柯林斯穿着黑色体恤衫，浅绿色运动短裤，一双黑色的帆布鞋，显得相当随意。他的头很小，也很圆，头发刮得很短，就像一个地球仪，那些黑色的部分代表陆地，而剃光的部分象征着海洋。在录制现场，他在补一部分打击乐，这些事情很琐碎，但他宁愿亲力亲为。
休息的时候，柯林斯走到麦克风旁，戴上耳机，看上去就像一个飞行员。他捡起一个调料瓶大小的圆柱体，左手抓着它，挑了挑眉毛，话筒里就传来录音师的声音，“每个人都准备好了吗？现在开始，来吧！”
这部分讲的是森林居民们从殖民地的桎梏中解放出来，尽情释放，演员唱起来：“两个世界，一个家庭。”柯林斯也在麦克风前随着音乐前后摆动。在控制室，工作人员在小心地挑选着合适的片断。
过了不久，菲尔·柯林斯走到工作室的中心位置，一把抱起那个同样穿着黑体恤，牛仔裤的男人，旁边有人给他们照了相。随着柯林斯离开中心位置，他们又分开了。这时候的柯林斯捡起一把小手鼓，提起一边的膝盖，似乎在透过他的裤子来研究他的腿毛。最后，他终于坐在一个长凳上，来回摇晃着腿。
在柯林斯显得非常随意的时候，控制室的工作人员正在紧张地工作，“跳过57，直接到78，没有即席伴奏。”在这些间歇，柯林斯只是在敲着他的小手鼓。当他们完成的时候，柯林斯走进控制室，一个年轻男人朝他走过来，柯林斯很谦虚地低下头来听他说“蔬菜通心粉汤好了，我们找到一个地方来做这个了。”
为了喝汤，柯林斯留在了小房间里面，和制作人汤姆·斯库玛彻坐在一起。柯林斯谈起了多年前，为了在孟菲斯爵士音乐节上演出，他组建了一个大型乐队。“我住在通往音乐节现场的大路边，他们给了我一个夜晚，可以做我想做的任何事情。鼓手都喜欢大乐队，因为你可以得到最丰富的声音，嗒叭嗒叭嗒嗒嘭！”为了准备那个夜晚，他花了好几个小时泡在小房间里看打鼓的录像带。
有歌迷问他是否介意在音乐剧演出的时候中等上场，柯林斯说因为长期在乐队呆着，他已经习惯了等待，况且，他的童年时代就在剧场度过。当他14岁的时候。他就在伦敦西区《雾都孤儿》里扮演小角色。
“有披头士呀，”一直在旁边的汤姆打断了他的话，“他们本该有一个更好的鼓手的。”这时候的柯林斯轻轻地咬了下嘴唇，点头说，“我会告诉他们的。”
（Robby／编制）
