我觉得男人变老有两大标志，一是体重增加，一是头发减少。很多男人会感慨女人的蜕变，其实看着一个男人变老何尝不是感慨事。
■香榧
我觉得男人变老有两大标志，一是体重增加，一是头发减少。
想象不出，一个挺拔的男人，如果变胖变秃了，我是会接受现实呢，还是色衰爱驰。
除了只听其声就知其胖瘦，我还有一本事，能在人一点不秃的时候预感其秃的样子。
有天看碟，好像是《冷山》，看完后担心地跟一女友说：我怎么预感裘德洛的头会变秃啊。女友说：哦，已经开始秃了。
头发减少是遗传的事，没办法。但是胖是可以控制的呀。所以在变胖这事上，我一向目光如炬，且无情打击。只有无情打击，才能促使其保持健康的生活方式。我的视野也才能愉悦。
曾经威胁一人：“你要是胖了我就不喜欢你了。”可后来一天看他吃东西很少，忽然有点心疼，这点心疼让我知道，要是真喜欢一人，可能也能不在乎地随他胖下去吧。
所以在恍惚了漫长的一个月之后，我最终决定见见前前男友，其实就是因为最后收到了他的一条短信：“我老了也胖了”。看那短信的一瞬间我有点心酸。
很多男人会感慨女人的蜕变，其实看着一个男人变老何尝不是感慨事。
那天看了一人的博客，有点恍惚刚刚认识他时的感觉。
六年前第一次采访。坐在一个酒店的咖啡馆里等，忽然看到大堂里冲进了一人。虽然不是生猛的，却是足够蓬勃的。
后来无数次采访。眼看着他一点点蜕变。随着身材从挺拔蜕变到壮硕，发际也逐渐后退。他的发型从分发成了寸发直到彻底剃光光。这是他的聪明处。少就少了，不爱拆东墙补西墙，少也少得坦荡荡。
不过有一段时间在平面媒体出现的时候，摄影记者帮他做些掩饰，他似乎也接受了，手总是放在头顶上，半为扮酷半为……
那天看到他的博客，拿自己的照片当LOGO。亮晃晃地炫着，名之为“圆圆的月亮”。
一步一步，到今天他已彻底接受现实啦。岁月的手啊，抹去大把青春让你怀念去吧。
再见心上人一定是件有挑战性的事。至少这事会帮你判定你当初对他到底怀有什么样的感情，或者你俩当年战争的胜败。
曾听一个男人描述再见初恋女友的感觉。他感慨现在那女人模样的不堪。我觉得他有一种幸灾乐祸之感。这让我觉得：在当年他独自的暗恋或者似有似无的纠葛中，他从来没有得到她，而且很可能他也并没有真正爱过她。
我的女友见了大学时代的男友。我觉得这是真正爱过的一对。
“人来人往，在北京那么一群写字楼的底下，你会有强烈的无力感。他站在街角，显得比较紧张，看你的眼神那样哀伤，他说，你看你的白头发这么多。好像特别体贴你这么多年来操劳的生活。一个介于朋友和亲人之间的人，甚至可能和你终身相伴的人，用这样的眼神看着你……”
（紫／编制）
