在秋天的山野里面，捡一些柴禾，点起一堆篝火，把未成熟的黄豆放在火上烤，我们把这过程叫“烧毛豆”……
■潘石屹
黄土高坡因寒冷，海拔高，气候恶劣，所以能生长的植物品种不多，粮食的品种就
更少了。为数不多的粮食品种当中，最丰产的是玉米，所以为了解决吃饭的问题，田地里种得最多的就是玉米。可是大量的玉米尽管是解决了吃饭的问题，但常年单调，玉米面就算是被做成各种各样的食品，在没有任何蔬菜和油水的情况下，也都把孩子们吃怕了，总盼望着什么时候能吃上一顿面条。小麦的产量在黄土高坡上不高，山地因为缺水又不能种小麦，所以一星期能吃上一顿细粮的面条就不错了。因为小麦磨成的细粮常常只能是到过节、过生日才能够吃到的食品。南方的主要粮食水稻在干旱的黄土高坡上就更别说了。虽然如此，仍有两样东西给我们的饮食带来了丰富的变化：一是黄豆；二是土豆，黄土高坡上最容易生长的植物。
今天先说说黄豆，上世纪70年代初我的老家一边是干旱，一边又常常发洪水，原因是山上的树被砍光了，草根又被羊吃光了，生态环境受到了破坏。有点像今天的房地产市场：一边是房子价格暴涨，一边是空置率也在不断地上升，这也是市场环境被破坏了，或者根本没有建立起来的结果。夏天发洪水时，河里总是漂下来一些上游村子的黄豆苗，这些未成熟的黄豆叫“毛豆”，我们常常把它们捞起来拿到家里，然后放在清水里煮，再剥开了吃，简直太好吃了。我现在还保持一个爱吃毛豆的习惯，只要是在日本餐厅吃饭，餐前总喜欢点一盘毛豆，但永远也吃不出小时候从河里捞上来的那种好吃的毛豆的味道了。
黄豆一般不单独种植，都是套种在玉米地里面，等到玉米成熟时，黄豆也熟了七、八分了。在秋天的山野里面，捡一些柴禾，点起一堆篝火，把未成熟的黄豆放在火上烤，我们把这过程叫“烧毛豆”，这也是我梦里经常出现的好吃的东西，想起来直流口水。一般烧毛豆总有四、五个小孩，烧完后大家会公平地分成四、五份，其余的埋在土里的和灰里的就大家一起去捡，谁捡的就归谁。毛豆虽然好吃但吃完后形象很差，因为满脸满嘴都是黑色的灰。黄豆成熟后还可以做成豆腐。过年对农村人来说尤其是件大事情，一家人如果有肉、白菜和豆腐那就是一个丰盛、圆满的春节了，所以收获后的黄豆每家都精心地保留着，春节前做成豆腐。如果黄豆太少，就几家人合在一起做豆腐，做好后再按照黄豆的比例分豆腐，但无论如何，每家人都会留一点点黄豆在每年“二月二”过节时炒黄豆吃。没有黄豆的人家只能炒玉米过节了，但炒玉米和炒黄豆的味道相比差得太远了，孩子们一般都不愿意吃。每年“二月二”的早晨，带上妈妈炒的黄豆上学去，妈妈总是说：“一定要先给老师黄豆！”早晨，每个同学都会把从自己家带来的炒好的黄豆先给老师一小把，这也是我小学时期给老师送过的唯一的礼物，却和今天小朋友给老师送贺年卡一样的有意义。
黄豆对西北人来说，还有一个最大的用途，就是在做发糕时放上一小把黄豆面，这样原本粗糙没有任何弹性的玉米面发糕，就因为这一小把黄豆面一下变得酥软和富有弹性，口感也非常香甜可口。因为妈妈在做发糕时总要放一点黄豆面，所以我在学校带的午餐总比别的同学的好吃。
（卓珩／编制）
