“当代文学是否道义缺席”系列讨论
责任家，请你卸下铁肩坐下来，认真读一读你列举过的书。
道德家，其实你们所谓信仰，只不过是一个幌子。
文学家，你把文学跟社会学混为一谈，是被文学理论教科书教坏了。
第一封给责任家
责任家，您好：
你说你有铁肩能够担道义，我很佩服。可是我却没有，因为我是作家。作家是些什么人？嵇康弹琴的细手，刘伶零丁的身材，一群手无缚鸡之力、任性无用、自恋的吸毒者、病人，你要他对社会承担什么？我们有那么多职权部门，他们不负责，却把责任推卸给作家，这不是你吃了棕子却把棕子皮贴在我们背上吗？在当今的价值体系中，有理性的人是不会去写作的，我指的是纯文学写作者。有那么多可以得到实惠的事可做啊，去写的往往是一些不知自拔或无法自拔的人。
历史上，文学总是承担了不合理的重任，乃至屡屡成了政治斗争的替罪羊。所谓你说的从“五四”到上世纪八十年代的传统，其实就是不断地在歧途上走的传统。干预现实，承担道义，成为政治的传声筒，崇尚现实主义。曾几何时，“现实主义”在中国已成了裹挟着一切文学流派的龙头老大、浩浩荡荡的大河。中国历来就有“文以载道”的传统，虽然现实主义文学流派的引进者们也似乎反对“文以载道”，但是他们反对的其实是所载之道，而非载道功能本身。也就是说，假如载的是“为人生”之道，就是应该提倡的了。文以载道、代天子立言、忧国忧民、入世干政、铁肩担道义妙手著文章，传统文学中的重实用功利加上现代哲学上的反映论，导致了我们的现实主义文学蓬勃发展。你和那些对当今文学不满者的言论，也基本上出自现实主义情结。
由于我们的大气候和历史的习惯势力的影响，这些作家也不自信了，觉得自己这样只是小流，纷纷要回归现实主义，觉得自己是偏房，要扶正当正房。于是出现了那么多可歌可泣又可悲可叹的失败之作。固然，正如你所说，他们有问题，我们的文学有问题，但此问题不是彼问题。由于我们思想僵化，一讲有问题，就马上要恢复现实主义正统。中国人的思维怎么就这么简单？让我想起曾经的一个词：“非左即右”。
第二封给道德家
道德家，您好：
听说你有思想，我很佩服，我也一直在呼唤思想。我一直觉得中国作家不是技巧不如人，而是思想不如人。但是我也知道，思想不是人人都能掌握的，一旦成了人人都知道的，就已经不是思想了。但是我姑且还是把你当作思想家。
你和一个你的“同思”说，作为作家，对社会要有最起码的独立看法和判断，而这个看法和判断是必须从生活中得到的，不能凭空制造，它们都是来源于生活，哪怕是神话和科幻小说，作家塑造得最成功的人物一定跟生活有所对应，才会引起读者的共鸣。你看，“从生活中得到”、“来源于生活”，塑造人物，这完全是官方文学理论的翻版嘛！请问，你说“作为作家，对社会要有最起码的独立看法和判断”，你自己有“独立看法判断”了吗？还有一个本来是我景仰的，我曾经崇拜过她的许多文章，但是到了讲宏大主题的时候，居然也是那么平庸：“关心新的思想、关心社会进步、具有一种铁肩担道义的情怀，可以说是近百年中国知识分子包括中国作家的一个传统……而进入90年代以后，这种局面不复存在。”很主流嘛！我忽然想问，中国真的有思想家吗？中国真的存在思想界吗？中国的思想界又是什么？
所以我只能称你们为道德家。恶心的是，现在有些道德家喜欢高喊道德，指责别人没有道德没有信仰。如果要讲道德和信仰的话，他们首先是必须自省的，而不是拿来打别人的棒子(甚至用来打同信仰的人)。你们没有听过吗？耶稣说：“谁没有罪，你们可以拿石头砸她。”我承认我写这封信是因为被你骂急了，狗急了还跳墙，何况人乎？当然也许如你说的，我“连人都不是”，也因此我深知达到神的境界是多么地难。信仰是难的，唯其难，才宝贵。但是现实的情况是，你们却活得很轻松、很不错。你们群体中的一个著名小说家，喜欢高喊信仰，可他自己却不有信仰地认认真真去写好东西，如果说文学具有社会责任，你作为一个作家，应该用好作品来感染人呀，可他的作品却越写越差，只知从旁门歪道挣钱，享受。如果你真有信仰，就应该把钱拿去施舍穷人、帮助弱者。其实你们所谓信仰，只不过是一个幌子、一个可以利用的资源。
第三封给文学家
文学家，您好：
你说我们同类，其实不是。因为我理解的文学和你不同。不客气地说，你搞了一辈子文学，不知道文学是什么。你总是把文学跟社会学混为一谈。都是被文学理论教科书教坏了。你把文学不繁荣归咎于跟现在的疏离，把拯救的希望寄托在那些反映现实的作品上，主旋律文学、史诗文学、改革文学、官场文学、反贪文学，婚外恋文学、吸毒文学。我们的文化太世俗，太乐观，太浅薄。我们过去纠缠着“写什么”的问题，后来又来个“怎么写”，虽然对弥补文学手法的粗漏有一定的作用，但是并没有解决问题。到现在几乎每个写作者都会耍弄一两样刀棒棍枪了，我们的文学好起来了吗？并没有。为什么？因为我们对我们的生命对世界对我们生存的悲剧境遇没有认识，我们没有眼光。眼光决定了文学的档次。所以你还在信中跟我说，要回到“怎么写”的问题上来，我只能笑话了。现在我们该解决的是“怎么看”的问题。你看到了什么？甚至，这样的“看”，应该看到了反常，看到了变态，变态是最隐秘的真实，是对常态世界的最大质疑。文学就是建立在变态之上的。
文学不是比进步、比科学、比道德，不是比正确、比常态，总之不是比赢。要比赢，可以去当政客、商人、科学家、律师。文学是比弱的，比的是软肋。文学是告诉人们，在现实世界之外还有一个世界，在世俗逻辑之外还有另一个逻辑。总之与世俗拗劲，这就是理想主义了。旧的理想主义已经死亡。所有坚持真正的文学写作的人，其实都是理想主义者。其实只是无奈，因为比如我，只能写作，写作让我不能做别的事了，不能好好地活了，只能这样了，因为我弱，所以我只能成为理想主义者，别无选择。如果说承担，还真是承担了，就是成为一个被毁灭的活标本。糟糕，我忘了向上面两位说明这了，他们一定在骂我没有理想。
理想主义者陈希我
◎陈希我，作家，现居福州。
【未经许可，本版文字不得转载】
