■德文·戈登/文 魏保珠/编译
你有没有听说《分手》的首映式？又到红地毯时刻，又有一些地段的街道被封锁。詹妮佛·安妮斯顿看起来很拉风，至少，当她被一群保镖包围，而保镖只是用来吓退蜂拥而上的少女的时候，她看上去确实春风得意。当晚，詹妮佛·安妮斯顿与绯闻男友文斯·沃恩先后来到首映式，很快被记者们包围、拍照，随后，他们先后离开了红地毯，而敏锐的媒体
就从这个细节里嗅到了他们早已睡到一起的证据。
四天之后，又到了派对时间———迪斯尼和皮克斯花了150万美元租下了北卡莱纳的赛车场为他们的《汽车总动员》举办首映式。这部6月9日上映的动画片志在必得，想要吸引所有年轻的孩子。对这帮孩子来说，红地毯什么都不是，只是另一个不准在上面撒尿的地方而已。
曾几何时，好莱坞首映式是红地毯、闪光灯、魅力四射的明星的组合，也是这个闪闪发光的产业独特的魅力所在。现在，它成了一个豪华事件。尽管10万美元就可以搞一个完美的首映式，但大部分电影还是会超过这个数目三倍，特别是在纽约和洛杉矶以外的城市，有时数目会飙升到7位数。1998年，迪斯尼和制作人杰瑞·布拉克海默尔为《珍珠港》打造了一个超豪华首映式，破了电影首映式预算的纪录：舞台设在夏威夷的一个机场上，整个首映式据说花了500万美元，而这样的头号首映式只能在《今日娱乐》这样的节目里亮相30秒。首映式真能值这个价钱吗？一个资深电影人说：“把红地毯摆在我办公室外面，也能得到同样多的媒体报道。”
奢华无度的首映式已经让电影人身受其害。“去首映式是我最不愿意做的一件事情。”电影公司公关人员阿曼达·兰德博格说，“我认识的人都不觉得首映式有趣，他们要承受很多压力，忍耐许多沉闷的时刻，我的感觉是。当我的客户在那里，他们一点都不会快乐，因为对他们来说这是工作。”
从表面上看，在红地毯上跟媒体打交道对明星来说是一种放松，没有人侵犯你的隐私，如果狗仔队太过火，你完全可以走开，但是不是所有的明星都这么看。“他们在那种场合其实很脆弱。”迪斯尼旗下公司的宣传人员丹尼斯·莱斯说，“也许他们无意中做出滑稽的表情，或者偶尔走光，接下来《好莱坞报道》或者网络上就会布满这些让人尴尬的照片。”
在这个后现代的社会，首映式变得无足轻重，电影本身更是微不足道———就是说，“首映”反而成了那个晚上最被人忽视的事情。大部分城市早已看过这部电影。去年，20世纪福克斯公司为《神奇四侠》办首映式，公司特地租来一艘大船送每个演员、工作人员、媒体去纽约的自由岛来看首映，结果遇上风暴，最后每个人都很狼狈，到了岛上，他们终于可以看到15分钟的预告，但这个电影宣传计划破产了。《美国周刊》的编辑回忆说，“当时没有人看电影，所有的人都在拍照。狗仔队、所有的电视节目主持人都在争夺他们想要的东西。”后来《神奇四侠》的票房相当好，引起部分人的质疑：既然一个灾难性的首映不能伤害一部电影，一个成功的首映式又能在多大程度上成就一部电影？
再次回到好莱坞的黄金时代，首映式是这个小镇名望的体现。资深女演员德比·雷蒙德至今还会回忆当时的盛况：“在那个首映式上，你会看到大约60个明星，每个电影公司旗下的明星都会来捧场，朱迪·加兰特、米奇·鲁尼、皮特·劳德弗、克拉克·盖博等等。”《雨中曲》在1952年首映的时候，陪她一起走红地毯的是罗伯特·韦格纳———“当年福克斯旗下最帅的男星”。
在见识过超级巨星的雷蒙德看来，今日的首映式变得滑稽可笑，连《超能女战士》这样的烂片都能组织一个红地毯走秀，首映式还有什么可炫耀的？就算电影本身不错，它能吸引60多个大牌明星来参加吗？一个组织过多场首映式的公关说，常常有电影公司给大牌明星发请帖，但是明星却派自己的助手过来。“所以，有时候，电影公司会开车去接好莱坞有声望的人，如果那个人不出来，走上前的是助手之类的，公司就会直接把空车开走。”
当然，总有一些人会钟情红地毯，例如《四十岁的老处男》的导演贾德就说：“如果我的电影公司告诉我不会为我的电影开一个首映式，我会被激怒的。某种程度上，首映式是一个答谢礼，是对你这些年来辛苦工作的肯定，我的首映礼不需要很奢侈，因为我不是在战船上拍电影，我只要一个大房间，有美味的中餐就好。”
问题是，如果你的电影真的好看，你还需要别人肯定吗？
（紫／编制）
