■亚马逊特约评论员编译：王佳莹
在纳博科夫的笔下，英语已经不是纯粹的英语了。读《洛丽塔》像在学习一种新的语言：一种精准冷漠以及充满狡猾和怪诞的语言。
假如你带着字典读这本小说，并查阅每一个生字，你会为此书中选词之精准和文句
之完美而感到吃惊。《洛丽塔》描述中有很多要旨使我最终明白了：一部分作家创作作品而其他的只是写作品。试想一下：用一种使三个句子合一的方式去读一个句子，这个句子中的关键形容词有三种意思，这三种意思等同于一个极少被使用的名词。
如果将《洛丽塔》的一页喂鸟，那鸟儿一定会爆炸的。在高中，老师教我可用小词的地方就千万不要用大词（“这样太狂妄了”，“这样使人难以理解”，“这样会降低读者阅读速度”）。《洛丽塔》阐明了此道理：可用小词的地方就千万不要用大词，因为同样，要用大词的时候，小词是万万用不上的。当纳博科夫用上隐晦的、条理的、外来的或者生疏的英语单词时，他准确传达了要表达的意思。
在读完《洛丽塔》的同时，我对英语有了全新的理解。我以为这比任何故事或者人物角色更加重要。格言有云：阅读有助提高写作，然而一些小说却确实是陈词滥调。写作显然是很主观的，但是我认为不能阅读《洛丽塔》的人是成为不了好作家的。毕竟，总不能在不了解蝴蝶或象棋的情况下看懂关于蝴蝶或象棋的书。
伟大的苏联电影制作者通过用上百种新手法重编D.W.格里菲思的《党同伐异》来学习制作影片；他们不理会电影的人物或者情节，而着重于结构———构成电影的语言，而且很快加上他们自己的句法。于我，阅读《洛丽塔》跟这种学习相似。如V.N.所说：在不可能的前提下表达，在不可能解决下想象，我们如何学会想象和表达是一个谜。形式和风格可以和内容一样愉悦、有趣、激励和有启发性。让形式主义学派倾向、斯大林和丹·布朗见鬼去吧！
我读《洛丽塔》遇到的难题是不知道怎样走近纳博科夫的新语言。我试着用思维来感受，却失去了其美感、韵律；我试着用听觉去感受，却丢失了其思想深度。
看完《洛丽塔》已有好几个星期了，此书对我的影响在逐渐减退。这本小说的情节并没有溶入我的记忆中。虽然我喜欢这些角色，但我并不认识他们，就好像我喜爱的虚拟朋友亨堡、夏洛特·海瑟和洛丽塔只是过来喝喝咖啡，并没有待到正餐。
并且我想了解此书有多少是由于亨堡的叙述。一般情况下第一人称是读者和作者的桥梁，然而在《洛丽塔》中却有着很不一样的效果。是否因为在大部分第一人称叙述里，主角并没有亨堡那样精明和能说会道？譬如，在石黑一雄的《别让我走》一书中，当因故事叙述失控而去收集偶尔流露的角色时，我被逐步扯进主角的世界和想法中去。而亨堡·亨堡并没有用这种方式表达自己。我所看到及获悉的一切正是他要我看到及获悉的。
如果一本书是一场对话，亨堡说服了我。他读懂我，我却不能读懂他。
尽管对这部小说的争论依然存在，但《名利场》出色地宣称《洛丽塔》为：“我们的世纪唯一一部令人折服的爱情故事。”其实他们简直误解了爱人们：亨堡并没有爱上洛丽塔；他完全狂热地垂涎于成熟的词语，纯粹的笔法和无瑕直白的语言。你能应付一切他对他们所做的狂热的、有悖常情的以及怪僻的事情吗？希望可以吧。
《洛丽塔》弗拉基米尔·纳博科夫时代文艺出版社22元
《洛丽塔》通过自白的手法，叙述了一个中年男子对一个未成年少女的畸恋。在美国普特南出版社首版时，一路飙升《纽约时报》畅销书第一位。本书是影响世界的100部文学名著之一。小说故事生动，情节曲折，开创了现代两性文学伦理上的新视角，淡化了常识上的社会内涵与道德是非，完成了“年少的美国诱惑衰老的欧洲”的寓言。
