■骆平
桃的远房表哥是满城的大学同学，毕业后去了新西兰发展。衣锦还乡时，出资搞了大规模的同学会。由于应酬繁多且停留时间有限，桃的远方表哥不打算一一拜晤各方亲友，在同学会结束时，他托付满城为桃带去一份小礼物。
满城按图索骥找到了桃的住处，那时桃的丈夫去了广州打工。桃的儿子念高中，母子俩生计艰难，连开一个小卖部的本钱都难以筹措。
体态丰肥的桃为人热情，替满城泡了一杯茶，请他坐下聊天。那杯茶，是满城生平喝过最为怪异的。桃的家里没有茶罐，茶叶就储存在用过的辣椒罐里。茶的清香冲淡了、蜕变了、消散了，有了一股郁烈刺激的辣味，如酒一般。
满城足足呆了两个时辰，作辞时，桃一迭连声地邀请，花先生，有空再来坐坐……那多半只是一句场面上的客气话，很难分清真心假意。但满城当真就再去了。
“钟点工，你愿意？”在桃托付满城为其谋求职业时，满城结结巴巴地提出了这样的建议。
桃竟出乎意料地应承下来。于是满城回到家，与清川商议雇请一名钟点工。清川正着手于评定副教授职称，忙得不可开交。满城的提议，立即被她采纳。
桃就这样来到了满城与清川的家，以满城大学同学远方表妹的可靠身份。五年前，当桃成为钟点工的第二天，满城再次去了她的家，留下来吃了晚餐，他带去的一匣时令水果被当作了饭后点心。他发现她对桃这种水果的痴迷超乎想象，她独自吃光了匣中全部的桃。
下一回造访时，满城就携了整箱的桃。水果店的工人替他扛着，大张旗鼓地跟在他身后。桃开了门，见到他和他背后的那箱上等水蜜桃，突然就羞红了脸。
满城接连给桃送过七八箱本地出产的鲜桃。吃桃的时令接近尾声，桃拾掇了房间，更换了新的床单，挂上了一幅新买的黄色窗帘。那幅窗帘与画家出现的梦境是如此相似，唯一不同的是，桃的黄窗帘绣着大朵大朵的向日葵。向日葵也是黄色的，颜色略深一些。
从在那个有黄窗帘的房间里第一次上床至今，满城和桃在一起已经整整五个年头。这期间，桃的儿子考上了北京的一所名校，桃在满城的资助下开设了小卖部，但她坚持继续在满城家担当钟点工。
五年来，清川对满城与桃的偷情一无所知。满城深知这是多么容易穿帮的状态，但危险也就意味着刺激。他听任这种冒险可怕地持续了下来。
委身满城，桃在本质上是为了儿子。满城不富裕，可是供给桃的儿子高中到大学的学费，他还是办得到的。一旦证实了丈夫的薄幸与无能，桃把聪明才智发挥到了极限，紧紧拽住满城不撒手。不过桃时常顾影自怜，把自己假想成女情圣，在满城耳边絮叨着：
“你看看，都是为了你，我的家已经不成样儿了，你可不能再对不起我……”
桃把胖脸靠在满城瘦削的肩膀上，无比幽怨。仿佛一切皆因情欲而起。当然了，桃也有漏了马脚的时候，例如：
“就你觉着我好，那个王八蛋，不知多讨厌我……”
满城装聋作哑，一笑置之，不去拆穿她。他知道自己离不开她。这堆肥肉带来了真切的压迫感和安全感，满城依靠着她，被她肚腹的褶皱微微吸附，好像蜷缩的胎儿，在温暖的羊水的簇拥下，宛如是在最深最遥远的海底，安稳而又沉寂。
（紫／编制）
