贾宏图
感谢凤阁先生为我们展示了久违的风景。
这是一个遥远又亲近的龟首村的故事，说它遥远是因为它是一个子虚乌有的地方，说它亲近是因为它曾是我们生活过的地方，那里有生我们养我们的父老乡亲。
这是一幅关于家乡的浮世绘，展示了一个普通农村的家长里短，生老病死，世态炎凉，男欢女爱，爱恨情仇。那些故事发生在风情万种的红高粱地里，发生在巨伞般的老树下，发生在热腾腾的火炕上，发生在蛇盘绳绕似的毛毛道上。那些我们曾多么熟悉现在又十分陌生的乡亲一个一个地向我们走来：
那欢笑着从红高粱地里手拉手走出来的纯情的小霞和“我”，那“打着过了一辈子”的白净的“白”和黑粗的赌徒“黑”，那个因健美而受到羞辱“过早干枯的”芸，那个进城打工染了红头发却让村姑追捧的“三儿”，那个一辈子“没有正形”总是给人快乐的乐大叔，那个总爱吹牛却一下子“牛吹大了”的刘大屁股，那个每天传播“东家长、李家短，马王爷三只眼”的“新闻发言人”“大脚嫂”，那个临死前看过自己悼词又自愧地坦白曾贪污过卖地款的好会计、老劳模刘群……他们都是那样真诚可爱，都是那样活灵活现！他们是家乡黑土地上的芸芸众生，他们吃过苦，挨过累，享过福；他们哭过，笑过，爱过，恨过；他们积过德，也作过损。但是他们活得真实，活得坦荡，活得感天动地，他们才是这片土地的主人，他们才是历史的创造者，他们才是庄稼地里的英雄。
只有姚凤阁这样“从黑土地纵横交错的田垄里走来”的作家才能描摹出这样的丰富生动的众生相，才能写出这样洋溢着泥土芳香的苦乐人生。他说：“这些人物我是那么熟悉，都是我身边的人啊！对他们，我充满了喜爱之情，无论是勤劳善良的，还是懒惰丑陋的，我写他们时，都是那么兴奋。感觉是在和他们交流，我的父老！我的乡亲！”
热爱和熟悉是创作的基础，一个作家不爱或不熟悉自己笔下的人物，当然不可能写好。但仅有热爱和熟悉是远远不够的，因为文学不是翻照老相片，而是升华，而是艺术地塑造。这就需要作家的认识能力、概括能力、文字的表现能力。在这些方面，姚凤阁是下了很大的功夫的，他写过许多散文，磨练了自己语言文字的精粹和富于声色；他又写过许多短篇小说和中篇小说，又培养了自己结构故事和雕塑人物的能力。一个业余作者，经过多年的不懈努力达到了如此的创作能力和水准，是让人鼓舞的。
特别使我欣慰的是，凤阁把农村小说写得如此清爽、明丽、纯净、淡泊，如行歌的慢板，像浓淡相宜的国画。遗憾的是我们的许多作家，包括我十分尊敬的大作家，他们把农村写得太昏暗太压抑太龌龃太残忍太恐怖了，也许他们认为这样写才真实。其实现实的真实和艺术的真实从来不是一回事。当然我赞同风格的多样性，但每个读者有自己的选择。我喜欢赵树理的《李有才板话》、《三里湾》，柳青的《创业史》，路遥的《平凡的世界》，我也喜欢姚凤阁的这本短篇小说集《龟首村人》。当然我们有理由希望凤阁把自己的农村小说，无论是短篇中篇还是长篇，写得更深入、更深沉、更深刻，因为面临社会转型期的农村、面临改革攻坚的农业、面临生存挑战的农民，决不像我们想象的那样“花好月圆”和“莺歌燕舞”，那样“意气风发”和“斗志昂扬”地走在大路上。
也许我还应对本小说中的具体文本说点感受。我以为《三嫂》可以算是姚凤阁的“经典作品”，评论家可以作为“标本”研究。五六百字却写出了一个女人曲折的一生，写的是“被侮辱和损害”的“破鞋”，但写得很干净，很平静。你看被批斗时的她：“那女人头发雪白，衬一副黑瘦的脸，腰佝偻得像个虾米。三嫂年岁时属不小了，她在屯子里名声不好———‘破鞋’。当年她衣服没穿破却早已被点破；她没跳河，可是唾沫之河却能淹没她。”你看年轻时的她：“三嫂年轻时长得俊气，水葱似的，肉也绷得结实。三哥却完了，播下三个种就病倒了，养三哥再养三个崽儿，三嫂实在是难。她经不住队长的物质和肉体的渴望的诱惑，在苞米地里，简简单单地跟了队长。”你再看现在的三嫂：“三嫂从大坝上走下来，佝偻多年的腰直起来了，花白的头发居然又黑了一些，脸也红扑扑的，身上穿了一件惹眼的红线衣。屯子里人都羡慕她，嘿，看人家老三家的多有正事，把个病老头侍候好了，三个孩子一对半结了婚。这女人不简单。屯子人见了她都尊敬地叫她三奶、三娘、三婶，没谁计较三嫂当年的那点事了。”语言简练，叙述简约，又很形象生动，很难得。
还有那篇《走出毛毛道》，也让我感动。当年母亲把父亲送上毛毛道，让他去参军，可他再也没回来。现在她又把“我”送上毛毛道，“妈妈重重地打我一个嘴巴，又紧紧地搂着我哭了半宿，絮絮叨叨地告诉我，要下狠，从毛毛道上走出去，要学你爹……”是的，时代需要更多的农民从毛毛道走出去，这是他们的希望。还有那篇《心病》，写了因病住院的桂香得到穷苦的丈夫树生的真诚关爱，让同室住院的贵妇“二号”对“穿黑貂皮大款丈夫”的虚情假意大为厌恶。这种鲜明的对照，反映了真情比金钱更重要的真理。
小小说能写到如此精彩，我们不能不对姚凤阁的创作给予更多的关注。这正是我撰此文的初衷。
龟首村人姚凤阁著黑龙江人民出版社2006年5月1版23.50元
