何立伟
电视机在世界杯即将到来之际坏了，开机的时候屏幕上只有一寸宽的水平光带。打电话叫人紧急维修，来了四次，一次维修员来的时候它又突然好了，我说病人看见医生病就好了，但还是开了后盖，拿万能表查了一气，看不出什么毛病，分析说，可能某个焊点脱焊了吧，于是加固了若干有可能脱焊的焊点。“行了，不会有问题了。”好脾气的维修员小伙
子对我说，拾起了他的工具包。
第二次来只隔了三天。这回来，打开电视就呈现了我描述过的毛病。“连医生都不怕了，好家伙。”
小伙子还是上回来的那个，很重的电视机，我跟他两个人抬下地来，手都是痛的。他把电路板取下来，说拿回去仔细检查，“怪事，这样的毛病，我修了五年电视机都没有碰到过。”
第三次来，问题依旧。小伙子挠脑袋，打电话咨询，最后的结论是：偏转线圈坏了。“哪里的偏转线圈?”“整个电视机只有一个偏转线圈。”哦，是这样。
他叫来了车，把电视机抬到车上，三个人，下楼的时候喊着一二一，出粗气，骂娘。车子开走了，矮柜空荡荡的。家就是这样，多了东西不要紧，少了东西很显形。
第四次，我把门打开，听到楼梯间吭哧吭哧的粗气慢慢喷上来。喝茶，抽烟，辛苦啦！他们倒是好脾气，安放好了，试了几次。“放心吧，应当不会再有问题了。我们在公司里试了两天了，一点问题都没有。”
他们走了。我关一下，又开一下，果然没有问题了。离九号只有两天了，我以手加额，阿门。
到晚上，再打开，又是……
我都不好意思打电话给维修员了。
如果上帝能接电话，我肯定只打给他！
