ＢＹ杨俊蕾
每年10月31日，如果那天我恰好有留学生的课，都会带上糖果和他们一起庆祝Ｈａｌｌｏｗｅｅｎ（万圣节前夕），省得他们在课上整蛊，花样百出让人哭笑不得。不过，舌尖传来的甜蜜往往夹杂一丝惊悚。不是因为西方传说中鬼怪幽灵将在这一夜重返地面游荡作祟，而是因为一个东方人的真实悲剧——1991年的卢刚事件选择在这一天。
事隔十余年，当年曾经震惊全美、也震动整个中国教育界的惨案被旧事重提，改编成电视剧《派克式左轮》，热播于数家电视台。尽管人物和情节都取材于卢刚事件，但是导演和编剧都一再宣布这并非对校园血案的简单再现。
剧中先把鲁杭父母的身份设置为知识分子，以区别于现实中卢刚的工人家庭出身，似乎这样人物的形象就显得更加健康阳光。然后在故事中添加情场失意的感情线索，加重人物的坎坷和不幸，为人物博取更多同情分。更关键的改动出现在结局，当年在不到10分钟的时间里，卢刚举枪射向导师、副导师、系主任、师弟还有副校长以及校长秘书，加上最后饮弹自尽，一共是六死一伤。而在《派克式左轮》中，最后的血案被有意弱化。虽然枪声响起，却没有明确的伤害发生。我想这其中包藏了编剧和导演的良好愿望，毕竟谁也不希望目睹那场惨痛的人间悲剧。如果可以挽回，哪怕只在虚拟中，也忍不住想要尝试一下。
不过，反思悲剧的方式有很多种，仅仅更改情节难免显得有些一厢情愿，更为重要的是剖析、省察这一事件背后更为深层的社会心理动因，并且加以缓释、疏导，后者的操作难度显然更大。也正是在这个意义上，电视剧《派克式左轮》将表现出它的文化比较价值。
众所周知，目前美国国内同样在拍摄一部取材于卢刚事件的电影，原名《流星》，现改名《暗物质》。不仅有实力派明星刘烨出演以卢刚为原型的留学生角色，而且奥斯卡影后梅丽尔·斯特里普也将联袂出演。从现有故事结构来看，《派克式左轮》中主角是留学生鲁杭，美国电影《暗物质》则把梅丽尔·斯特里普的角色放在光圈正中，她饰演的大学副校长柯莱瑞正是当年卢刚事件中感动美国的人物。
时隔多年，好莱坞又翻出卢刚事件加以改编，不能不说和美国社会中愈演愈烈的种族冲突有关。如果说奥斯卡获奖片《撞车》（Ｃｒａｓｈ）因为用戏剧化的巧合展示了化解种族冲突的理想化道路，从而获得了评委和观众们的欣然认可，那么新片《暗物质》将突出柯莱瑞及其家人在信仰支持下显示出平静而博大的心理力量，为经历悲剧的人们抚平悲伤，描绘救赎的希望。
在衣阿华大学其他中国留学生的回忆中，副校长安妮·柯莱瑞对于中国来的学生非但没有歧视，反而优待有加，因为她父亲曾在中国传教多年，安妮的长兄就在上海出生。枪击当天安妮在医院不治，她的三位兄弟旋即给卢刚家人写信，
“在我们伤痛缅怀安妮的时刻，我们的思绪和祈祷一起飞向你们——卢刚的家人，因为你们也在经历同样的震惊与哀哭。”
这封信缓解了小镇上潜伏的“排华”危机，在中国留学生中广为传播。枪击事件发生后的第四天，安妮的兄弟们以她的名义捐出一笔资金，成立柯莱瑞国际学生心理学奖学金，用来安慰和促进学生的心智健康，减少人为悲剧的发生。后来，小镇还以安妮的名字命名了一条小径，每个傍晚都有人在这条小路上散步凭吊。
