惰性生活
饭饭专栏
昨天，在月黑风高之时，我路过社区小药店，发现店门口张贴出一张兴高采烈的通知：
好消息
本店最新购入一批万艾可(伟哥)，欢迎选购！
这个消息还用粗大的签字笔加了很多特效，比如在“伟哥”四周就加足了一圈爆炸状纹饰。消息旁边有一个小型窗口，上方写着：夜间购药。方便那些羞涩的社区男性隐秘地购买。
我会对社区超市的俊男老板们微笑，也会向蔬果店的男人问起他刚出生的孩子。我已经学会和社区周边的各类便民小店相处，但唯独对小药店始终保持了一丝敬畏之心。社区型小药店所处的方位，明确标示出它是为某一个社区服务的，该社区的名号也经常被冠在药店名前；并且，社区药店通常都很小，承诺24小时服务，在绿色招牌上还会留下送药电话；社区药店的店员们也被教导，要热情对待顾客，因为这里的每一位顾客，都有可能成为药店的老主顾。但是，与社区药店的定位相匹配，药店中除了小小的中药柜台之外，多数都是一些便捷的西药或中成药，这些药大多都有赤裸裸的药名，能一下子命中购买者的疾病，比如咳速停、感冒清、伤湿止痛膏……又或者，是一些让购买者羞愧难当的名字：肤阴洁、痔疮膏、肾宝……上次你购买了一包板蓝根，社区药店帮你办了一张VIP卡；上次你让社区药店送了一盒感冒清，社区药店知道了你的地址；上次你买了前列康，社区药店知道你有前列腺炎……社区药店开得越长久，越有可能对你的一切了如指掌，那些年轻的、满怀着盲目的工作热情的店员们，即便在夜晚也会恳切地跟你搭腔：“一盒万艾可吗？您的会员卡没带来吗？有会员卡可以打8.8折。没带也没关系，我认得您，上次买过前列康……”
因此，唯独在买药的时候，我会到离社区比较远的一个大型药店去。那个药店绝不打折，因此也不会有会员卡；店员们的态度也带着适度的冷淡和距离感，绝不会说出“我认得你”这种令人心惊肉跳的话；那里还有令人欣慰的大型中药柜台，上面写着各种甜美的名字：甘草、金莲花、车前子、黄连……购买这些药品不但不会泄漏隐私，还会令人油然生出弘扬传统文化的骄傲感。
